ふたりきりのお弁当作り③
「俺、芸大時代に舞台の奈落から落ちたことがあるんだ。そのせいで四、五日間の記憶が飛んじゃってさ」
「そんなことが。怪我は？ だいじょうぶだったんですか」
「ちょっと手の骨折れたけど、そんくらい。で、もしかしたらその時、他の記憶も飛んでたんじゃないかって思って。よかったら、ジェーンが覚えてる俺のこと聞かせてくれない？ 聞いたら思い出すかも」
ジェーンは米神に手をあて迷った。障害のある自分の記憶に、いったいどれだけの信憑性があるだろう。妙な夢に流されて、いつの間にか勘違いをしているだけかもしれない。
けれど――。
ジェーンはそろりとダグラスをうかがう。彼の右手甲にも確かに、恋人と同じ赤いアザがある。
「私も断片的にしか覚えていないのですが、ダグラスと私は同じ小・中学校に通っていました」
「ごめん。確認していい？ その学校の名前は覚えてる？」
ジェーンはしばし考えたが、出てこなかった。首を振るとダグラスは「そっか」と眉を下げる。
「他に覚えていることは？」
「ダグラスはよく男の子たちに囲まれて、私はそれを見ていました」
「あ。その中で名前覚えてるやついる？」
この質問にもジェーンは答えられなかった。ダグラスの周りに誰かいたと思っても、名前も顔も白く消え失せている。つくづく彼のことしか覚えていないんだと歯がゆくなった。
――ダグラスくんってかっこいいよね！
唐突に知らない女の子の声が頭に響いた。そうだ。それがただ見ているだけの存在だったダグラスが、ジェーンの中で気になる人へと変わったきっかけだった。
それ以来ジェーンは誕生日やバレンタインデーにかこつけて、ダグラスに贈りものをするようになった。今思えば焦燥と嫉妬から芽生えた恋心だった。
「あとは、誕生日プレゼントとか贈っていました」
「そうなのか。うーん……」
頭を掻いて悩むダグラスが、プレゼントを喜んでくれていたのかわからない。どんな話をして、どれだけいっしょに過ごしたのかも。
だけどひとつだけ、夢で見るようにはっきりと覚えている場面がある。
「あのっ、ダグラス……！」
