アイ・監禁・アイ

　もう、限界だった。

　一体、何年目になるのだろうか。

　物心ついたときから、私は真っ暗な部屋に閉じ込められていた。

　何もない、闇の世界。手を伸ばせばいろいろなものに当たる。だけど私の世界には何もない。

「ここから出して」

　そう、言ったことは数えきれない。だけど母は言う。

「駄目よ。外は危ないものがいっぱいで、マナちゃんはすぐに死んでしまうわ」

　そして、母はいつもこう続けるのだ。

「……今日も、楽しい物語(おはなし)を聞かせてあげるから。……さあ、イイコね。ちゃんとお座りして聞いて……」

「ここから出して」

「……昨日はどこまで話したかしら？　ああそうだ。――はらぺこ紳士は言いました。やあ、良い天気だねお嬢さん。公園のベンチでサンドイッチでもいっしょにいかが？――」

「ここから出して！」

　手を伸ばすと、そこにはいつも母が居る。母は大体そうして私と手をつないでいた。

　部屋の中を移動するにも、必ず私の手を引いている。私はそれを、酷く疎んでいた。

　心の底から鬱陶しい。母が邪魔だった。だけど、仕方が無い。母がいないと生きていけないのだ。

　この部屋は闇に包まれていて、母の導きがなければどこに何があるのか分からない。タンスも、洋服のボタンも、包丁も、お箸も、私には何も見えないのだから。

「何も心配しないで。マナちゃんのそばには、お母さんがいるんだから」

　母は言う。いつもそう言う。

　私は言う。いつもこう言う。

「ここから出して！　わたし、公園に行ってみたい。外に出たいよぉ――」

　母は答える。

「駄目よ」

「だったらせめて、明かりをつけて。カーテンを開けて！　これじゃ何にも視えないじゃない！！」

　私の言葉に、母は息を呑んだ。そしてすぐに、怖い声が怒鳴り返してくる。

「視なくていい！　なんにも視えなくたって、この部屋にいればマナちゃんは一生幸せでしょう！？」

　私は母の手を振り払い、出鱈目に手足をばたつかせた。この部屋は決して広くはない。体を動かせば何かに当たる。足がなにか堅いものに当たった。ガチャンと鋭い、割れる音。私は知っている。ご飯を食べるときはこのへんに座っているのだから、さっき蹴ったのがテーブルで、割れたのは食器。視えないけども知っている。母が読んでくれる物語に、いつも出てきたものたち。

　一度も視たことがなくたって、それがどれだけ、危険な物か知っている！

「駄目、マナちゃん！　危ない！！」

　私はそれを掴んだ。指先に激痛が走ったが、それこそが期待通りのもの。私は大きな笑い声を上げて、手にあるものを、母に向かって――

「マナちゃん、駄目！　マ――あぁっ――！」

　母の悲鳴。げぶっ、と奇妙な音がした。そこから生暖かい飛沫(しぶき)が吹き上がり、私の手と顔にバシャバシャかかった。

　そして、母はゲボゲボと可笑しな音を立て、それきり静かになった。

　――やった。

　――ついにやった。やってやった。

「私は自由だ！！」

　私は歓喜の声を上げ、闇に向かって駆け出した。たしかこの辺に――あった！　これがドアノブというやつだ。母はときどき、これを「がちゃっ」といわせて、外に出るのだ。

　私はそれを握って、「がちゃがちゃ」させてみた。やがて、「がちゃっ」という音。体重をかけて押してみると、空気が変わった。知ってる、これは扉というものだ。

　扉を開いても、まだ闇だった。足下はひんやりしていた。進むと、突然おでこにガツンと痛みが走った。どうやら壁らしい。撫で回してみると、さっきとよく似た、でも違う形のドアノブがあった。「がちゃっ」で押して、外に出た。

　まだ闇だった。でも、それは今が夜だからだろう。ここは外だって、私には分かった。

　なぜなら空気が違っていたから。風があったから。色んな音が聞こえる。人間の声――初めて聞く、母以外のヒトの声。

「……ねえ、おばちゃん。だいじょうぶ？」

　足下から声がした。まだ小さな子供だろう。私は首を傾げた。

「何が？　私は大丈夫よ」

「そう。じゃあ、良かった。おばちゃん、血まみれみたいにマッカッカだったから」

　……マッカ……真っ赤？　赤。赤色。

　不思議な子だな。こんな闇の中で、色が見えたというの？

　色って、光が当たって初めて見えるものだよね。闇の中に色は無い。

　こんな真夜中に一人でいるのもおかしい気がする。たしか母の読んでくれる物語では、子供は夜に出歩けないはず。

　子供はまだ言う。

「でも、それってケガじゃないの？」

「……ああ、手ね。そうね、ちょっと痛いかな」

「手じゃなくて、目。……おばちゃん、めんたま無いのどうして？」

　めんたま？

　めんたまってなんだろう。そんなもの私は手に入れたことがない。それって何かと聞いてみると、子供の声は答えてくれた。

「ほら、ココにあるやつ。これが無いと何も見えないよ。それがあるから視えるんだよ」

　そうだったのか。私は驚いて、同時に、その子供に感心した。めんたま――その魔法のアイテムを、どこでどうやって手に入れたかは知らないけど、だからこの子はこんな闇でも私のことが視えたのね。

　私は言った。

「――ねえ、それちょっと、私に貸して」

　子供が頷いたのか、首を振ったのかは分からない。私には視えないから。

　まあ、あとでしっかりお礼を言えばいいだろう。

　私は子供に向かって手を伸ばした。