離れた時間が出会う頃

〜プロローグ〜

春の遠足。

とても懐かしい、あったかい響きがする。

桜が散って、チューリップが咲き始めたころ、

先生に手を引かれて、

連れまわされただけだった幼稚園の春。

バスに乗せられて、

一日中放課後のようだった小学校の春。

思い出すことはあっても、

私には帰りたいあのころというものが、ない。

毎年のように繰り返した転校のおかげで、

遠足のバスで隣に座る人は、いつも違う人。

そのときは楽しくても、

終わってしまえば、一回きりという記憶の中。

密閉されて、

色鮮やかに保存されているけれど、

あのころを復元させるには、

ずいぶんと手間と時間とお金がかかる距離が、

私とあのころの間にはできてしまった。

◇　記憶

五月に入り、連休を迎えると、

地方から東京へ出てきた学生や、

地方に実家を持つ家族が、

一斉に東京を発つ。

雑踏の東京駅２１番ホームに、

今、私は立っている。

一週間前の日曜日、

私を連れ出そうとしたのは、一通のメールだった。

「すっごい久しぶりで突然なんだけど、５月３日に集まらない？」

簡単なメールは、

私的な同窓会の案内。

仲の良かった友達が、

ちょっとだけ、気を利かせてくれて、

私をあのころに引き合わせようとしている。

とても楽しみだった半面、

せっかくの思い出が、現実で汚れてしまうのが、

私には怖かった。

◇　再会

新潟駅１２番ホームは、

強い風が吹き抜けていた。

中央の階段を駆け下りて、

電気店のある西口を抜けると、

長い一直線の自由通路を、私はひたすら歩いた。

新潟駅南口は、新緑が風に揺れて、ささやいている。

待ち合わせの南口広場に到着した私は、

噴水を背に、けやき並木を眺めていた。

噴水のシャワー音と初夏の風に吹かれて、

辺りを見回しても、

客待ちのタクシーの列と、テナントビルへ消えていく人の波。

「変わってないなあ。」

私はひとつ、大きく息をした。

「理沙も変わってないじゃん。」

両脇から大きな声で、

肩を掴まれた私は、慌てふためいて、

大きくバランスを崩すと、噴水の中に落ちそうになった。

◇　道しるべ

記憶の中の人だった香織と佐知子は、

私の中で現実の人になった。

「なんか、ちょっと大人っぽくなってるし。いつものやんちゃな理沙はどこにいったの？」

二人に冷やかされた挙句、

すっかり東京慣れした私への彼女たちの視線は、

ちょっとだけ憧れの目に思えた。

けれど、私にとって東京は憧れでも、なんでもなく、

ただ、今だけ住まわされている場所のひとつに過ぎなかった。

「ねえ、なんで今日にしたのかわかる？覚えてない？あの日のこと。」

香織に言われても、私には思い当たる節がない。

憲法記念日なんて当たり前だし、

私の誕生日でもなければ、出会ったのも四月だし、

この中で結婚予定の人なんていないから、

付き合い始めた日なんていうこともない。

「ごめん、憲法記念日しか思い浮かばないんだけど。」

申し訳なさそうに言うと、

佐知子はがっかりした表情で大きく息を吐いた。

続いて香織が、

私の肩に手をかけると、大きく首を左右に振った。

「相変わらず理沙は固いね。固い固い。だから、せっかくの恋愛チャンスを逃すんだって。」

そう言うと、香織はついて来いと言わんばかりに、

私の手を力強く引いた。

◇　よみがえる

「ねえ、だから今日集まった理由って何？」

連れて行かれた小さな喫茶店で、

目の前にある二人の顔を、

私は交互に見ながら、その答えをねだった。

「４年生のとき、春の遠足に行ったでしょ。そのとき、理沙大ケガしたじゃない。」

私の中でぼんやりと、

あのころの痛い記憶がよみがえってきた。

忘れかけていたものが、

再び呼び起こされるだけで、かなり精神的にきつい。

確かに、私は遠足で行った山奥のアスレチックで、ケガをした。

長い丸太の杭歩きの途中で落ちて、

ひざを擦りむいた上に、骨にひびが入った。

そのときは気がつかなかったけれど、

夢中で何度も、落ちた丸太にトライしていたのを、

今でもはっきり覚えている。

「思い出した？それで、そのときアスレチックのお兄さんが止めるのも聞かないで、理沙何度も丸太に乗ってさ。」

香織の言葉に、

佐知子は笑いがこらえられなくなった。

「ほんと理沙は負けず嫌いだからさ。男子ができて、自分にできないから悔しがるし。」

そんなに笑うことないのに、

と思ったけど、仕方ない。

それは、紛れもない事実なのだから。

◇　知る

「それで、この間聞いた話なんだけど。」

香織は話を元に戻した。

「そのときに理沙を止めたお兄さんの顔、覚えてる？」

正直なところ、

私はあまり覚えていない。

ただ、平衡感覚が鈍っている私は、

何度乗っても途中でバランスを崩してしまう。

「もう、いい加減やめなって。」

半ば怒られるように言われて、

ようやくあきらめた私は、

そのままお兄さんに背負われて、

入口にある事務所で治療を受けた。

「あんまり、よく覚えてないけど、おんぶしてもらったのは覚えてる。」

その言葉を待っていたかのように、目の前の二人が顔を見合わせた。

「そのおんぶした子に、会いたいって人がいるの。」

二人はなぜか、声を合わせた。

「なんで、声合わせるの？」

私が聞いても、

二人ともニコニコしたまま、何も言わなかった。

◇　見る

再び、初夏の日差しが照る外へ出ると、

緑が色鮮やかに、輝いていた。

駅と並行するけやき通りには、

休日とあって人通りが一段と増している。

二人に連れられた私は、

駅のほうへと連れ戻されていた。

「ねえ、こっちは駅じゃない？」

私が言うのも聞かず、

二人は変わったばかりの青信号で、

横断歩道を渡っていく。

開いた距離をつめるために、

私は、駆け出した。

数メートルの横断歩道を走っただけで、

息が切れる自分が情けない。

自転車と電車の生活で、

結構体は動かしているけれど、

走るとなると、

心臓がバクバクと胸を突き上げる。

「なんで、そんな苦しそうなの？」

ようやく遅れを取り戻した私に、

振り返った佐知子は、呆れ顔だった。

「ほら、着いたよ。あの人。」

香織が指差す先を、

私は息を整えてると、ゆっくりと見つめた。

視線の先には、

ガラス張りの中で一人話し続ける、楽しげな男の姿があった。

◇　見つめる

「あの人が、この前ラジオで言ってたのを偶然聞いてたんだけど。」

香織はそれから、話のあらすじを話し始めた。

ちょうど話題は、忘れられない人というテーマで、

今から５、６年ほど前の学生のころ、

アスレチックでバイトをして、

そのとき、自分の制止を振り切って、

ケガをしながら、何度も丸太平均台に挑戦する、

男勝りの女の子が、

今どうなっているのか、ふと気になったという話らしい。

作ったようにも聞こえるけれども、

時間的にも、場所的にも、

私の記憶と合致している。

小さなエリアの、小さなコミュニティ放送だから、

本人は、あまり気にもせず言ったのかもしれない。

そう思うと、なんだか気が楽になってきて、

ガラスの中で、

次々と持ち込まれるメッセージに目を通している姿を、

私はじっと見つめていた。

すると、香織がバッグの中から手帳を取り出すと、

なにやら書きなぐって、そのページをちぎると、

窓ガラス越しに中へ見せた。

◇　感じる

香織は窓ガラスに押し当てた紙を、

指差して中へ合図していた。

「ちょっと、なにしてるの？」

私が香織の肩に手をかけて、

その恥ずかしい行為を止めようとした。

ところが今度は、

佐知子が、私の肩を抱いて、

ガラス越しに中にいる彼に、私の全身を見せようとした。

「ちょっとやめてよ。」

私と佐知子がもめている間に、

コマーシャルの時間になり、中にいた彼が近づいてきた。

ついに彼と私の視線が合った。

「ほんとこの子なんだ。へえ、全然面影ないね。」

そう言う彼は、とても嬉しそうな表情を浮かべていた。

「それもそうだよね、あの時はまだ小学校高学年ぐらいだったでしょ？」

防音バッチリの窓越しで、

大きな声で語りかける彼に、私はアスレチックのお兄さんの面影を感じた。

「はい、４年生でした。」

私は右手の指を４本立てた。

彼は大きくうなづくと、

急いでテーブルに着いた。

コマーシャルの時間が終わり、

また番組が始まると、

あのころのお兄さんではなく、

すっかりプロフェッショナルの顔に戻っていた。

◇　触れる

こんなに長く、

ラジオの公開放送を見たことはなかった。

渋谷のスペイン坂に行ったときも、

１分ほどで強制移動で、

結局見た感じがしなかった。

ここは新潟、それもコミュニティ放送。

聞いている人も少なければ、

見に来る人は、ほとんどいない。

２４時間の大部分が、

東京の放送を中継していて、

生放送の時間なんて、ごくわずか。

その時間帯に、

チューニングを合わせて、

聞いていること自体が奇跡的。

そんな不思議な縁を感じながら、

私はガラスの前に立ち尽くしていた。

「ねえ、いいプレゼントだったでしょ？」

まっすぐ見つめる私の横顔に、

香織がそっと話しかけてきた。

「うん。なんかホッとするプレゼントだね。ほんと、ありがとう。」

香織と佐知子に、私は頭を下げた。

「ほんとたまたま家に帰るときに、ここによったら、理沙のこと話しているからさ。すぐに理沙に連絡したってわけ。」

彼に出会えて、

本当に懐かしい、土臭い思い出に触れ合えた。

彼のおかげで、

本当に懐かしい、古い友情に触れ合えた。

そのことだけでも、

私には奇跡にしか思えなかった。

◇　別れる

「そろそろ、行く？」

ガラスの中を、

一心に見つめる私に、

香織は少し遠慮していた。

「うん、もう気が済んだから。行こうか。」

少しある名残惜しさを振り切るように、

自分から切り出した。

「ねえ、最後くらい手振って行こうよ。」

佐知子に言われて、

三人で中に向かって手を振ってみた。

「バイバイ。」

私はガラスに背を向けた。

すると、香織が私の肩をたたいた。

「ねえ、なんか呼んでるみたいだよ。」

振り返ってみると、

彼が左手で手招きをしていた。

けれど、視線は原稿に行ったきりで、

再び私に戻ってくることはなかった。

「どう思う？」

三人で顔を見合わせて、

しばらく居残ってみることにした。

誰も居ない公開スタジオに、

私たち三人だけが三十分近く足止め。

さすがに疲れてきて、

黙りがちになった険悪な雰囲気に、

私も切なくなってきた。

◇　待つこと

しばらくガラスに背を向けて、

寄りかかりながら、時間を過ごすと、

気がつけば、番組も終わりに差し掛かり、

私たち以外にも、

人だかりができ始めていた。

「さあ、今日も終わりになりましたが。」

彼の言葉で、

私たちは慌てて、窓の中を振り返った。

すっかりだまされて、

待ちぼうけを食らわされたような、

腹立たしさとむなしさがこみ上げてきた。

「でも、今日は三人の可愛い女の子たちが、ずっと見てくれていて、それ以外にも、どんどんみなさんおいでいただいて、みんなお休みの日なんだなあと思いました。」

番組のネタにされて、

完全に終わりへ向かっていく展開に、

益々腹が立ってきて、

この一言のために私たちを引き止めたのか、

と声を荒げたくもなる。

ところが、それは私の勘違いだった。

「そして、たった今、すごい出会いがありました。僕が先週、気になる人ということで、負けん気の強い小学生の女の子っていう話をしましたが、実はその子が今日、ここに来てくれました。」

彼は私の顔を目掛けて指差した。

「そういえば、名前なんだっけ？」

とオンエア中のマイクに向かって話しかけられた私は、

あまりの突然の展開に、

言葉が出ない。

私がぐずぐずしている間に、

香織と佐知子は声を合わせて、大きな声を張り上げた。

「理沙です！」

その声を聞き取った彼は、マイクに向かって話し続けた。

「わかりました。ラジオの前のみなさん、理沙ちゃんでした。私の気になる人、理沙ちゃんに会えました。今日連れてきてくれたお友達の二人、ありがとう。」

彼はひと通り状況をマイクに詰め込むこと、

静かに番組は終わり、

それとともに、人は一気にはけていった。

◇　向き合う

「ちょっと待っててよ、今入れてあげるから。」

そう言うと彼は、

従業員用の鉄扉の玄関へ行くよう指示した。

私たちがしばらく待っていると、

鍵が開いて、中の小さな会議室へと案内された。

「ねえ、あの人、名前なんて言うの？」

しばらく中で待つ間、私は香織に聞いた。

「ああ、青木雄二だったかなあ。正直、私もあんまりよく知らないんだけどね。」

香織はずいぶんあっけらかんとしていた。

佐知子にも、同じことを聞いてみたけれど、

「まあいいじゃん。なんかコーヒー飲めるし、楽しそうだし。」

とこちらも楽天的で、

ちゃんと挨拶しないといけないし、

それなりに話を合わせなければいけないし、

と私の不安は募っていった。

彼が戻ってくると、向こうから話を始めてくれた。

「えーっと、香織ちゃんと佐知子ちゃんだっけ？」

彼は二人の顔を見て、すぐに名前を言い当てた。

「はい。ちゃんとメールのとおりだったでしょ？」

香織は、得意げに彼と親しく話を始めた。

「ほんとだよ。でも本気で連れてくるとは思わなかったからなあ。」

私は、一気に変化したこの状況を

飲み込むまでに時間がかかりそうだった。

「理沙ちゃんだっけ？よく東京から来てくれたね。」

ついに私に話題が振られた。

「はい。二人に呼ばれて。ちょうど連休でしたので。」

とりあえず、当たり障りのない会話で、

その場をしのごうと必死になっていた。

◇　わかる

「ねえ、二人とも知り合いなの？」

私はようやく、

香織と佐知子に、一番気になっていた質問ができた。

二人とも、示し合わせたような顔をしていて、

なかなか話してくれず、ようやく佐知子が説明してくれた。

「だから、ラジオで理沙の話を聞いて、たぶんその子は理沙のことで、今は東京に住んでいて、ゴールデンウィークに連れて行くってメールをしたら、待ってるっていうから、強引に理沙を呼び出したってわけ。もう、相変わらず鈍感だねえ、理沙は。だから丸太から落ちるんだって。」

と最後に笑いまで取って、

私は立つ瀬がない。

ようやくわかったことは、

すべてが出来上がったシナリオの上を、

私はずっと歩かされてきたということ。

それがわかった私は、

顔が熱くなってきた。

詐欺に引っかかったようでも、

たちの悪い勧誘につかまったようでもあり、

今ここにいる自分が、

少し恥ずかしくもあり、

よく考えてみても、

今自分がいるこの部屋が、

現実かどうか、

区別がつかなくなってきた。

「ねえ、これって夢じゃないよね。」

私は二人の顔を見て、真顔で聞いてみた。

「なに言ってるの？もう理沙、おかしくなっちゃったんじゃない？」

香織には、本気で心配されてしまうし、

「大丈夫？しっかりして。ちゃんと生きてるから。」

佐知子には、現実であることを確認された。

佐知子に肩を揺すられたとき、

横目で彼の様子を窺った。

そんな私と友達のおかしな会話を、

彼はずっと、眺めているだけだった。

その目はやさしく、

遠いあのころの私を見ているような、

小さくて、負けず嫌いの私が、そこにいた。

−完−