昭和62年の遺産 (前編）
全年齢設定にしてありますが、もしかして本作が面白いのはすごく狭い年齢層なのではないかと。
2025年4月、東京・秋葉原。 薄曇りの空の下、真田無線のシャッターがぎいと音を立てて開く。まだ人通りの少ない表に比べて、店内はそれなりに賑やかだ。謎の光学ドライブ、サーマルプリンタ、見たことのない端子のキーボード、そしてアナログチューナーのついたモニタが並ぶ。
充は、レジ奥の古びた革張りの椅子に沈み込み、いつものコーヒーを啜っていた。くしゃみをひとつしてから、眼鏡を指で押し上げる。
そのとき、入り口のベルが鳴った。いつもの音が店内に響く。
♬ぴんぽんぴんぽーん
「らっしゃい」
「おはよう。なんか、変な顔してたよ」
現れたのは沢村未来だ。ダークグレーのパンツスーツにカーディガンを羽織り、片手には小ぶりな紙袋、もう一方の手には薄型のマスクを持っている。
「その顔、また徹夜でしょ。ちゃんと寝てんの？」
「ああ、ちょっとゲームをな」
未来は呆れたようにため息をつくと、紙袋を掲げた。
「そこでたいやき買ってきた。甘いの好きでしょ？ ついでに、かりんと饅頭もあるわよ」
「気が利くな。いつも助かる」
充はたい焼きの入った包みを受け取ると、嬉しそうに笑う。
そのとき、再び入り口のベルが鳴った。
「すいません、あの……IBN 5100ってお取り扱いありますか？」
入ってきたのは、20代後半とおぼしき男性。
チェックのシャツにヨレたジーンズ、リュックを背負い、手にはタブレット。
額には汗を浮かべていて、界隈を駆けずり回っていたのがよく分かる。
「IBN 5100……ああ、タイムループものに出てくるアレか」
充は立ち上がって、棚を一瞥した。
「探してる人は多いけど、現物はめったに出回らないやつだね。そもそも日本国内にはあまり流通してなかったし、捨てるときも法人単位だからね。個人が持ってることはまずない」
「やっぱりそうですよね……でも、どうしても欲しくて。動かなくてもいいんです。ハードウェアの転売をやってるんですけど、あれだけは自分のコレクションにしておきたいんですよ」
割と真面目な目。どこか執念めいたものを感じる顔。
「……気持ちはわかるよ。あれは、時代の狭間に生まれた奇跡みたいなマシンだ。内部にAPLを搭載した専用インタプリタを仕込んであって、後のマシンとはまるで違う設計思想だった」
「ですよね！」
男は嬉しそうにうなずく。
「でもまあ、ご覧の通り店頭には置いてないな。バックヤードにもあるかどうか……」
「それでも！確認してもらえるだけでありがたいです！」
名刺を渡すと、男は頭を下げて去っていった。
「わかんないわね。50年前のPCで、一体何をすればそんなに楽しいのかしら？」
未来が去っていった男を目で追いながら呟いた。
「IBN 5100ねえ。今いくらくらいするんだ？」
充はコーヒーカップを机の上に置いて店のPCで中古相場を検索する。
「ひゃ……130万もすんのか。すげえ……」
「え？ひゃくまん？」
その瞬間、店内の空気が明らかに変わった。まるで見えない何かが空間を撫でたように、視界がわずかに歪む。
「おっと……来たか」
目を閉じると、耳鳴りがして、床の感触が微かに変わる。ゆっくりと瞼を開く。
街の音が変わっていた。
ざらついたサウンドロゴの店内放送、ロータリーエンジンのかすれた排気音、そして遠くから聞こえるラジオの声。
外を覗くと、見慣れた秋葉原の街並みに、どこか懐かしいざわめきが混ざっていた。
＊ ＊ ＊
「これは……昭和か。朝っぱらからたまらんな」
充は看板のひとつに目をやった。 『夢を越えた』と書かれている。
「夢を越えた……なら1987年だな。昭和62年か」
「何をワケ解んないこと言ってるの？どーすんのよまた飛ばされちゃったじゃない」
肩をすくめて笑う。
「まさか、こんなタイミングで飛ばされるとは」
「何がきっかけで飛ばされるのかしら。心当たりはないの？」
未来が口を尖らせて詰め寄ってくる。充はすっと視線を外して煙を吐くように息をついた。
「まあ、たいていは眠いときか、ちょっとクセのある客が来たあとだな」
「へえ、それってあたしのこと？」
「普通の客とは言えないだろうよ……ところでな、型番までは覚えてないけど、確か古いIBN機、あったぞ。倉庫に。」
二人は同時に顔を見合わせた。
「じゃあ、あるの？ 今ここに？130万？」
「探してみる価値はあるな。ただし……」
充は扉の向こうに目をやる。
「動くかどうかはわからんし、そもそもどう動けば問題がないのかも分からん。そこは勘弁してくれ。電源入れて、画面になにか出たらそれでいいだろ、もう」
「それでいいわ。何かやってないと、気が滅入りそうだから」
二人は裏手の倉庫へと足を踏み入れた。
ヘビの巣のようにケーブルが入った段ボール、ブラウン管CRT、黄ばんだキーボードたちの中を掻き分けていく。
「こっちは……違うな。この時代のPCはどうしてどれもこれも似た色してるんだ。くそっ」
充がラックの下から大きめのケースを引きずり出す。
「お、これは……！」
銀灰色の筐体。正面にはIBNのロゴが走り、キー配置も無骨でシンプルだが一種独特のオーラを放っていた。
「間違いない。5100だ」
未来が息を呑んだ。
「ほんとに、あった……」
充は埃を払い、慎重にケースを開く。
「状態は悪くないな。電源ユニットが生きてれば通電できるかもしれない」
彼はコンセントを探し、延長コードを手繰ってPCに差し込む。恐る恐るスイッチを入れると、重々しいファンの音とともに中央のLEDがひとつ、ゆっくりと点灯した。
「うそ……動いた」
「奇跡だな」
そのとき、来客を告げるチャイムが鳴った。
「らっしゃい」
「すみません、こちらで古いコンピュータを扱っていると聞いたんですが」
現れたのは20代半ばくらいの女性だった。ボブカットの髪を整え、細身のジャケット姿。手には革製のビジネスバッグ。
「どうぞ、何かお探しで？」
「実は、探しているパソコンがあるんです。少し古いものなのですが、IBNの……5100という機種なんです」
充と未来は一瞬、視線を交わした。
「どうしてまた5100を？」
「……実は……そこに、相続の関係で必要なデータが入っているらしくて」
未来の表情が動く。充は黙って彼女を見つめた。
「父が突然亡くなって、貸金庫にあった資料に『資産情報は5100で動くプログラムに託した』って書いてあったんです。でも、そのパソコン自体はとうに廃棄されてまして……明日にも税務署の調査が入ると言われ、それまでになんとかしたいんです」
「それって、わりと……やばくない？」
「はい。今のところ八方塞がりなんです。こちらでなんとかなるかもと聞いて……なんとかなりませんでしょうか？」
「もし5100が見つかったとして、プログラムの入った磁気テープカートリッジはお待ちですか？」
「？」
女が首をかしげた。充は両手で15cmくらいの四角形を作って見せる。
「こーんな、カセットテープの親玉みたいなやつです。それがないと、5100はタダの箱です」
「わかりません……」
本当に、何を言っているのか分からないらしい。
充は肩を落とし、女にわからないようにため息を吐いた。
「じゃ、どうしようもありませんや。5100があってもプログラムがないんじゃ」
「プログラム……はよくわかりませんが、資料の中に、なにか打ち出された紙がありました」
女性は紙袋から新聞紙ほどの厚みのある紙束を取り出した。
「なにこれ？」
「プログラムリストだ。おそらく5100で動くAPLのコード……かな？だったら、手はある」
「打ち込むの？ 今からこの分量を？5100に？」
「それはそれで面白そうだが今はやらん。何日もかけてやるほど俺たちにも、このお客さんにも時間はないからな」
充は紙束を抱えて2階の自室へと駆け上がる。
「どうするの？」
「自室に籠もって作業するからお客さんにはそう言っておいてくれ。入ってくるなよ！絶対！」
「頼まれたって入らないわよ！」
鼻をつまみながら逃げていく未来。それを確認した充は夜叉の微笑み。
そう、アキバ者はいつだって、全力でオタク知識を執行する理由を探しているのだ。
*『夢を越えた』は1987年3月発売の、とある伝説的なPCの初代機のキャッチコピーです
* 充に「これより、オペレーション・ハーキュリーを開始する！」とか言わせたかった……
