【十二】セイメイ！ セイメイでねが！
【十二】
天体観測があった夜。
あの後、リンは大股でその場を後にした。
僕がなにか良くないことを言ったのはわかる。
けれど、子供だった僕には、それが何なのかは理解できず、
とぼとぼと一人で家に帰り、すぐに両親に相談した。
「あそごんちがぁ……」
僕にとって、両親の存在は絶対だった。
だから、何かしらの名案を出して、
友達を助けてくれるものだと思っていた。
だが、反応は芳しくない。
ミカンを閉じ込めた牛乳寒天をナイフで切り分け、
テーブルを挟んで向かい合い、黙々と食べる。
牛乳を使ったスウィーツは偉大だ。
満足感があるし、どこかおしゃれでもある。
父にとっては、かけがえのない休息の時間。
貴重な睡眠を邪魔されたも同然だったが、
怒らずに話を聞いてくれた。
「おいだも六川さんどごがいぐねのは承知だどもよぉ。
児童相談所に持ぢかげでも、あそこんぢは
すーぐかまけすがら、よいでねなあ」
「だども、おっどぉ。
リンはおいの友達だで、
なんどがしでやりでねがせ。
どうにが、なんねもんだべが？」
「あそごんぢは、むがしっがら代々えふりこきだがらよぉ。
へだに騒いでも、娘さんが
よいでねごどになるべさ」
セイメイの家は大きい。
意識して見てみると、
僕の家の五倍はありそうだった。
お母さんは、掃除が大変だろう。
「……息子だっでば、おっどぉ」
「あれま、まだやっでしもだ。
息子だっだな」
父の言うことが正しいのはわかる。
あの家は、代々ええかっこしいで、
ひどく体面を気にする。
ならば、子供を殴ったことを通報しても、
暴力や暴言の矛先が、
さらにリンに向くだけだろう。
「しっがし、なんでリンを殴んなや、あそご。
んがだの子供の、何が不満なんだなや。
意味、わがんねや。
あいづほど賢げやつ、いねべっだ」
リンは、家業を継ぎたくないと言っている。
農業に関わる気もないと公言している。
それに、学校にもまともに通っていない。
だが、それくらいで彼の価値が損なわれるものか。
あの頭脳は、世界の宝だ。
「えふりこぎってのは、そんだもんだ。
あそこん家は、昔は一番立派な豪農だったしよぉ。
自分の子が、手の届がね天才だってのは、
我慢でぎねべもんだ」
そんなものだろうか。
口を動かすと、
牛乳寒天のまろやかな舌触りが、
夜食とは思えない満足感をくれる。
口の中は幸せだが、心の中は暗澹としていた。
子供が頑張って成果を見せれば、
親は素直に喜ぶものだと思っていた。
少なくとも、うちではそうだった。
「おめは、おいだにそっだごと、
気にせねでいがらな。
なんさでも、なるどいべもん」
畑の見回りに行っていた母が戻ってきた。
そう言われても、
僕はとっくに進路を定めていた。
歳を取った両親の跡を継ぎ、
両親のような、かっちょいい農家になるのだ。
僕の頑丈さがあれば、土地を広げていい。
家で最年少なのだから、
みずみずしい感性を磨けば、
毎年、低く見積もっても二万人の人口が減っている秋田を、
仙台並みに栄えさせる名案だって浮かぶはずだ。
親友のリンに遅れを取ろうと、
僕だって、クマ語翻訳アプリに匹敵するような、
世界中に愛される発明品を
生み出せるに違いない。
「でぇじょうぶだっで。
おいは、農家以外になる気、ねがら！」
胸を叩いて断言する。
両親を安心させるためだったが、
逆に、気まずそうに顔を見合わせられた。
農家を継がせる気はないと告げられた時、
世界がひっくり返ったような衝撃を受けた。
だが、この時点で両親には、
家業を継がせる気がなかったことが、
今ならわかる。
この頃には、
すでに僕は後継ぎから外されていたのだろう。
……ちょっと、いや、かなりショックだ。
僕は、ずっと空回りしていたのか。
玄関のインターホンが鳴った。
実家のそれは、手応えが少しおかしい。
一回鳴らした後、
さらに続けて二回押す人が多い。
今回もそうだった。
動物や幽霊ではない。
誰かが来たのだ。
こんな、真夜中に。
「はーい……リン！
……じゃなかった、セイメイ！
セイメイでねが！」
ドアを開けると、
緑の匂いと、無数の虫や蛙の大合唱を背に、
六川リンが立っていた。
ジャージのポケットに両腕を突っ込み、
長い髪を、こちらに叩きつける勢いでそっぽを向いている。
どうして、夜中に僕の家へ来たのか。
彼が家に来るのは、
これが初めてのはずだった。
「……また訛ってるよ」
開口一番、リンは嫌そうに漏らした。
