たくとの常日頃録

5/12(金)

　ドンドンドンドンドンドンドンドン！！！！

　家中からドンドンと叩く音が響く。

　不思議と、うるさく感じない。

　というか、もう、どうでもいい。

　疲れた。

　ベッドに横になりながら、ぼーっと天井を見上げる。

　…ドンドンドンドンドンドンドンドン！！

　…だんだん、叩く音が遠くなっていく。

　……ドンドンドンドンドンドン──…

　瞼が…閉じていく─…

「開けて！！」

　瞼が閉じようとした瞬間だった。玄関の方から、家中に響くくらいの大声で誰かが叫んだ。何だか、聞き覚えのある声だった。

　私はその声にビックリして、はっ！と瞼を開く。そして。

「─あれ？私…いつから仕事に行ってないんだっけ？敷地内の猫たちとはいつから会ってないんだっけ？それに…お父さんたちはどこ？ご飯も何日も食べた記憶がないし、水も飲んでない─…え？」

　私はそうひとりごちながら、ベッドからゆっくりと半身を起こす。机の上にあったスマホをタップし『小説家になろう』を開く。そして、最近なろうでつけてたこの『たくとの常日頃録』を読み返す。

「これも…これもこれもこれも、ずっと前の記憶だ。だって、お母さん猫も子猫たちも今はもう家で飼ってるし、それにその子猫たちももう大人になってる。なんでこんな、ずっと前のことを…？ていうか、この日記もいつ書いてたっけ？」

　ドンドンドンドンと、玄関からドアを叩く音がする。私は部屋を出て、玄関の方にゆっくりと向かった。すると…

「アケテ…アケテ…ネエ、アケテヨ……」

　ドンドンとノックをしながら、ドアの向こうで誰かが言う。その声は一つじゃないようだ。

「そうだ私…行かなきゃ」

　そう言いながらドアノブを握り、そして─────…。