ナンカヨウカイ「折る」

第５話

　花咲町4丁目。

　７階建てのマンションの、５階の角部屋。

　俺が住んでいる――もとい、居候している所である。

　カギをあけ、少し重いドアをぐいっと引くと、ふわりとスパイスの香りが漂ってきた。

「おかえり、まひるくん！」

　廊下の向こうからひょっこり顔を出したのは、小さな女の子だ。ひよこマークのエプロンをつけて、手にはおたまを握っている。

　加賀屋(かがや)みゆ、小学三年生。俺の正体を知る、数少ない人間のひとりである。

「あれ？　今日はみゆが料理当番だっけ？」

「あのね、パパは徹夜明けでヘロヘロなんだって。だから交代してあげたの」

「そっか。みゆは優しいんだな」

　俺の言葉に、みゆは照れたように笑う。なにこの愛らしさ、天使かよ。今日一日の疲れが消えていく気さえするぜ。

「んー、この匂い……今日の晩メシはカレーだろ？」

「ピンポーン！　もうすぐできるから、ちょっと待っててね」

　そう言い残すと、みゆは奥へとひっこんでしまった。

　あー、腹減った！　美味そうな匂いに誘われるままに、俺もリビングへと向かうのだった。

「やー、まひる。おかえり」

　ぼさぼさの頭でふらりと起きてきたのが、加賀谷晴一(はるいち)。俺はハルって呼んでる。

　みゆの父親で、俺の親友。

　年を取らない妖怪の俺と、人間の子供だったハル。なぜだか妙に馬が合って、もう三十年近い付き合いになる。

　出会った頃はまだあどけないガキだったのに、今やすっかりヒゲ面のおっさんになっちまった。今は大学で民俗学を教えているんだとか。

「はい、パパの分」

　ハルがテーブルにつくと同時に、テーブルに置かれるカレー皿。とろりとよく煮込まれた濃いめのカレーには、みゆ曰く「秘伝の比率」があるそうだ。旨いカレーは数あれど、俺もハルも、みゆのカレーが世界一好きなのである。

「おおっ、いつも通りおいしそうだね。ありがとう、みゆ」

　ハルはそう言って笑った。丸メガネの奥の目が、きゅっと嬉しそうに細められる。

　オッサンになった今でも、あの目だけは同じ。ハルの瞳はずっと昔のままだ。

「どうかしたの？　まひるくん、食べようよ」

「……ああ、ありがと」

　俺はみゆからスプーンを受け取ると、いただきますと声を合わせた。

「……でね、担任のアンドー先生は、ちょっとおとなしいの。体操のタナカ先生からは「もっと大きな声で話してください！」って言われちゃうんだって」

「そうか、物静かな人なんだね。仲良くしてあげるんだよ」

「うん！」

　加賀谷親子の楽しげな会話が聞こえてくる。

　いつもなら俺も興味深く聞いているのだが、今日は何だかぼんやりしてしまう……やはり昼間の怪異のせいだろうか。

「まひる、どうかしたかい？」

　急にハルがそう言った。

「え、なんで？」

「なんだか疲れているようだし、目が赤いよ」

「ああ、今日プールで溺れて……」

　しばしの沈黙。

　しまった、と思ったときにはもう遅かった。

　ハルは好奇心に目を輝かせて、ずいっと身を乗り出す。

「え？　え？　もしかして、まひるは泳げないのかい？　へぇ！　長い付き合いなのに、それは知らなかったなぁ、あはは」

「笑い事じゃねーよ。大変だったんだからな！」

「ごめんごめん。まひるは何でもできるイメージがあったから、泳げないとは意外だったもんで」

「お前は泳げるのかよ」

「水泳は得意だよ」

「チッ……」

　まさか人間であるハルに遅れをとるとは……くそ、だから知られたくなかったんだよ！

「まひるくん、みゆがクロール教えてあげよっか？」

「いい。俺、二度とプールになんか行かない」

　ふてくされている俺を見て、またハルが笑う。

「まあまあ、拗ねなさんなって。ひとつくらい弱点があったほうが、可愛げがあるじゃないか」

「うるせー」

「そもそも、どうしてプールに？　所長さんの命令かい？」

「そうだけど……あ！」

　それで思い出した。

　俺はポケットから例の紙くずを取り出す。

「なあ、これ何だと思う？」

　俺の手のひらの上。濡れて折れ曲がった紙を、ハルとみゆがじっと見つめる。

　ふたりとも、決して手を触れない。これが危(・)な(・)い(・)も(・)の(・)か(・)も(・)し(・)れ(・)な(・)い(・)と、ちゃんと分かっているのだ。

「文字の跡のようなものがあるね……読めるほど鮮明ではないけれど。材質からすると、すこし繊維の荒い……和紙のようだが」

　メガネを上げつつ、ハルが言う。

　その隣で、みゆがはっと目を輝かせた。

「ねえ、これ、折り紙じゃない？」

「オリガミ？　なんだそりゃ」

「みゆ、学校でいっぱい折ったの！」

　そう言うが早いか、みゆは自分の部屋から紙の束を持ってきた。正方形の紙束だ。いろんな色や模様がある。

「見ててね」

　みゆは紙を三角に折り曲げると、ひっくり返して折り、またひっくり返して折り……何度も何度もその動作を繰り返す。

　俺の見ている前で、紙はひし形に折られ、半分になり、そして――。

「ほら！」

　みゆの手が離れると、そこには羽を広げた鳥のような姿があった。

「へえ、器用だな……これは鳥か？」

「鶴だよ、折り鶴」

　鶴か。あの頭の赤い、首の長い奴だな。

　確かにそう言われれば、そんな風に見えてくる。

「学校でたくさん折ったということは、誰か入院でもしているのかい？」

「うん。クラスのシュウ君が、肺炎なんだって」

　頷きあっている親子を前に、俺は首を傾げる。

「なあハル、なんで入院したら折り鶴を作るんだ？」

　俺の質問に、ハルがにこりと笑う。職業柄なのか何なのか……ハルは俺が何かをたずねる時、決まって嬉しそうに笑うのだ。

「千羽鶴というものがあってね。折り鶴をたくさん、それこそ千羽、折ってつないだものなんだ」

　ハルは両手の指を組むと、その上に顎を乗せた。俺と話をするとき、いつもハルはこうする。

「古くから、鶴は長生きの象徴だった。だから、病気や怪我が早く良くなって、長生きできますようにという願掛けの意味があるんだよ。早く元気になりますようにという願いを込めて、鶴を折るんだ。昔からのおまじないだね」

「ふーん」

　人は本当によく願う。

　消えそうな希望をつなぎたくて、あるいは、無駄だと分かっていながらも――それでも人は願い、祈るのだ。

　いつか願いが天に届くだって？　悪いけど、俺にはそうは思えねえよ。長く生きてりゃ分かるぜ、この世には神も仏もねえな、って思うことだらけさ。

　それでも――それでも人は願う。

　何十年も、何百年も前からずっと続く、人の営み。

　――ハルも、何かを天に願ったことはあるんだろうか。

　目の前に置かれた折り鶴を眺めて、俺はそんなことを思っていた。

「まひる、どうかしたかい？」

「……いや、別に。何でもねえよ」

　俺はテーブルの上の鶴をつまみ上げた。

「みゆ、この折り鶴もらってもいいか？」

「いいよー」

　みゆはまた別の一羽を折り始めている。

　俺は手の中の紙くずと、みゆの作った折り鶴を見比べてみた。

　濡れて折れ曲がって、ちょっと破れた紙くず。確かに、広げる前の折り鶴に近い形をしている。

「なあ、ハル」

「何だい？」

「鶴の鳴き声って、聞いたことあるか？」

　ふと思いついたんだ。あのラッパみたいな音は、鶴の鳴き声だったんじゃないかって。

　ハルはまた、にこりと笑う。

「実際に聞くとびっくりするよ。『鶴の一声』なんていうけれど、まさにそれだね」

「どういうことだよ」

「鶴の鳴き声というのは、他の鳥に比べてかなり大きいんだ。喉の筋肉が発達しているためだと言われているね。雪景色の中に響く鶴の声は迫力があるよ。昔調査に行ったときに聞いたんだけど、思わず作業の手を止めて、息を飲んで見入ってしまったくらい、強くて大きな声だったね」

「どんな感じの声なんだ？」

「そうだな……鳥の声というよりもっと、楽器みたいな……」

「ラッパの音みたい、とか？」

「ラッパか……そう言われればそんな感じかもしれない」

　鳴いた折り鶴と、プールの怪異、か。

「ったく、面倒なこった」

　俺がぼやくと、ハルとみゆは顔を見合わせて笑った。

「なんだよ」

「面倒だと言いながらも、案外まひるは面倒見がいいんだよね」

「しょうがねえだろ、仕事だし」

「ふふ、そうだね」

　ハルはまた、嬉しそうに笑った。