第四章−12：静夜の対話
胸の奥がざわついていた。
理由は分からない。気圧の問題でも、センサーの異常でもない。ただ、空気が変わっている。
──街の外から忍び込む“計算外の揺らぎ”のようなものを、彼は本能的に嗅ぎ取っていた。
隣ではユンが、丸くなった猫みたいな姿勢で寝息を立てている。
ジュリアンに至っては、資料を抱えたまま意識を手放したらしく、真面目さの象徴みたいに眉間に皺を寄せたまま眠っている。
（……平和そうだなあ、ふたりとも）
内心で苦笑しながら、ルイはそっとベッドを抜け出した。
「……トイレ、っと」
自分で言っておきながら、
その言い訳があまりに雑だという自覚はあった。
なにせ──自分は”そういう機能”を持たない生体構造”なのだから。
しかし、それでも何かを確認したかった。
この家に満ちた微細な不穏。
“外の気配”の濃さ。
理事長の家そのものが、まるで防音の膜を張りめぐらせるように静まり返っている理由。
廊下に出た瞬間だ。
「……やはり、来たのですね。ルイ・カマウさん」
月明かりのように静かな声が、暗闇を柔らかく照らした。
理事長が、廊下の端に立っていた。
眠っていた気配はない。
薄いローブを羽織り、髪にわずかな乱れがあるだけ。
まるで元からこの場所で“待っていた”かのようだった。
「……あれ？ トイレに行くだけなんですが」
ルイは肩をすくめ、おどけてみせる。
「ふふ、あなたが“生物学的排泄を必要としない”ことは、私たちの記録にありますよ」
理事長は微笑む。
だがその目は、静かな湖面のように揺れず、深い。
──まるで、彼の嘘も本心も、すべて最初から見透かしているようだ。
「では質問を変えましょう。
どうして、わざわざ“トイレ”という理由をつけて部屋を出たのですか？」
柔らかい声。
しかし逃げ場のない問い。
ルイは息を小さく吐いた。
冗談を返すこともできた。
笑って流すこともできた。
だけど──今はそれをしてはいけないという気がした。
「……なんとなく、です。
空気？ 勘？
うまく言えませんけど……」
「“あの夜”と同じ、と？」
理事長は一歩だけ近づく。
その言葉に、ルイの胸の奥がひくりと震えた。
“あの夜”。
まだ彼が自分の存在意義を疑っていた頃、夜の研究区画で聞いた──あの微細な「違和感」。
まさか、彼女がそれを知っているとは思わなかった。
「……記録に残ってるんですね、そういうことも」
「ええ。あなたは、多くを語らない子ですから。
でも──感じ取る力はとても強い」
理事長は微笑む。
その笑みはどこか、母親のような、教師のような、そして何より“監視者”のそれでもあった。
「外が、騒がしいのでしょう？」
「……はい。でも騒音じゃない。
もっと……こう、“近づいてくる”感じです」
「正確な表現です。
あなたはいつも、感覚と言語化の精度が高い」
理事長は満足気に頷くと、ローブの裾を静かに揺らした。
「さて、ルイ・カマウさん。
あなたにも伝えておくべきでしょう」
ルイの背筋が、ごく自然に伸びた。
そして──
「“もうすぐ、この家の外で何かが起こる”。
それがあなたの感じている『勘』の正体です」
理事長の声は低く、凪いでいた。
まるで、彼の正体も、この家の状況も、外の勢力の動きも、
すべて把握している者の声音だった。
ルイは一拍置いてから、静かに問い返す。
「……僕たちは、巻き込まれるんですか？」
理事長は答えない。
代わりに、やわらかく笑う。
「先ほど“トイレに行くだけ”と言いましたね。
──では、案内しましょうか。
あなたの“行きたい場所”へ」
言葉の意味は分からない。
けれど、その笑みの奥にある“計算された親切”だけは感じられた。
ルイは無意識に喉を鳴らした。
（……この人、やっぱりただ者じゃない）
けれど恐怖より先に、
“もっと知りたい”という奇妙な好奇心が胸を占め始めていた。
