善意という押しつけは だいたい百貨店の紙袋で来る～入院時の話 ～超個人的意見

　私が好きな芸能人トップ5に入る、とある女装タレントさんが、テレビで入院中の話をしていたという記事を見た。

　それを見ながら、妙に納得してしまった。

　ああ、これ。

　拙作『お返しはいりませんから ～時司の愚痴日誌』の、家族葬に押しかけて行った人の入院版だ。

　そう思ったので、書いておく。

　入院中というのは、思っている以上に人に会いたくない状態になる。

　普段きっちり化粧している人でも、当然すっぴんだ。髪はぼさぼさ。顔色は悪い。点滴一本ぶら下がるだけで、人は驚くほど草臥れた感じが出る。

　しかもパジャマというのは、年齢と性別を容赦なく曖昧にする。

　鏡を見るたびに思う。

「・・・誰？」　と。

　年齢というものは残酷で、化粧と気力が消えると、一気にただの中高年になる。おじさんなのか、おばさんなのか、自分でも曖昧になる瞬間さえある。

　そこへ来るのである。

　お見舞いに来てあげたよという顔をした知り合いが。

　正直、来ないでほしい。

　家族。

　本当に身内認定している人。

　この姿を見せても平気な人。

　足りないものを頼める人。

　それだけで十分だ。

　こちらは必要な連絡だけする。

　それ以上は、静かに放っておいてほしい。

　だってこちらは、ただ生きているだけで精一杯なのだ。

　シャワーに入っただけで体力ゲージが赤になる世界で生きている。

　なのに現れる。

　善意という名の社交イベントが。

「やだ～、大丈夫？　顔色すごいよ？」

　病人だからである。

　逆にツヤツヤしていたら怖い。

　更に続く。

「これ、日持ちするやつだから～」

　百貨店の紙袋。

　丁寧な包装。

　病人のベッド脇に置かれる、謎の焼き菓子セット。

「入院中って暇でしょ？　甘いものあると気分違うかなって」

　こちらは絶賛、病院食管理中である。

　塩分も糖分も制限され、昨日ようやくゼリーが解禁された。

　なのに差し出される、バターの暴力。

　本音を言えば、

「食べられません」

　で終わる話なのだが、そう言うと空気が微妙になる。

　だから患者は反射的に笑うしかない。

「ありがとうございます～。わあ、美味しそう」

　演技である。

　かなり高度な接客業である。時給幾ら貰えるレベルかなと思ってしまう。

　本音を言えば、美味しそうより先に、荷物が増えたな・・・が来ている。頼んだものを持ってきてもらった時に、持って行って貰えるかな・・・である。以前、友人が見舞い品の中で一番ありがたかったのは、国産果物の高級缶詰だったと言っていたと記憶している。

　そんな気の利いたものを持ってくる知り合いは残念ながらいない。

　しかも見舞客は、だいたい悪気がない。

　むしろ満足気ですらある。

「私、こういう時ちゃんと気が回るタイプだから」

　お見舞いに来てあげた優しい私みたいな顔をして帰っていく。

　残されるのは、疲労感と焼き菓子である。

　病人に必要なのは、社交ではない。

　休息だ。

　そもそも入院中というのは、普通に人と喋るだけでも消耗する。対応するだけで気を遣う。

　笑顔を作る。

　話を聞く。

　来てくれて嬉しいですを演出しなければならない。

　対応するだけで、本気で疲れる。

　しかも厄介なのは、こういう見舞客ほど、いい事をしたと思って帰る点である。

　患者がぐったりしているのを見ても、やっぱり弱ってる時って人恋しいものね等と解釈する。

　違う。

　オマエへの接客で体力ゲージが削られたのである。入院中というのは、ただ生きているだけで体力ゲージが減っていく期間なのである。

　そこへ他人との会話イベントを強制挿入されると、地味に削られる。

　だから、本当に気遣うなら、電話ですらなく、メールくらいで丁度いい。

「退院して元気になったら連絡ください」

「落ち着いたら、ご飯でも行きましょう」

　そのくらいの距離感が、一番ありがたい。

　返事を急かさない。

　気力を要求しない。

　優しさを受け取る体力まで押しつけない。

　多分、本当に気が利く人というのは、「今は会わない」を選べる人なのだと思う。

---

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。

https://ncode.syosetu.com/n6549lx/ 『お返しはいりませんから　～時司の愚痴日誌』