第１話 パタパタ歩くもの
夜の接骨院は、昼とはまるで別の顔をしている。
昼間は患者の話し声や、ウォーターベッドの振動音、電気治療器の電子音で賑やかな院内も、診療時間が終われば、急に広く、妙に冷えて感じられる。蛍光灯を半分だけ落とした待合室は、白く浮かんで見えた。
神谷恒一は受付のカウンターで、最後のカルテを閉じた。
壁の時計は２０時１０分を指している。
「腹へったな、そろそろ帰るとするか」
誰に言うでもなくそうつぶやいて立ち上がった、その時だった。
――パタ。
恒一の足が止まった。
聞き間違いではない。今、確かに音がした。床を小さな足で叩くような、乾いた音。
院内には、もちろん誰もいない。最後の患者を見送ったのは３０分も前だし、スタッフはもう帰っている。
恒一はため息をついた。
「またか……」
怖くはない。驚きもしない。ただ少し、面倒なだけだ。
――パタ、パタ。
今度は足音が二つ。診療ベッドの並ぶ奥のほうから聞こえた。
恒一は白衣の袖を少しまくり、ベッドの間をゆっくり歩く。カーテンはすべて開いている。隠れる場所などない。それでも、音は確かに、そこにいた。
――パタパタッ。
子供が裸足で走るような軽い音が、ベッドの端から端へ走り抜けていく。
恒一は目を少し細めた。
見えないわけではない。正確に言えば、見えすぎてしまうのだ。
誰もいないはずの場所に、いるものがいる。人の後ろに立つ影。誰も触れていないはずのカーテンが揺れる。壁際にしゃがみこんだまま、じっとこちらを見上げる何か。そんなものが見えるようになったのは、もうずいぶん前からだった。
きっかけが何だったのか、恒一自身にもよく分からない。
子供の頃から、ずっと同じ夢を見ていた。
おかっぱ頭の少女が出てくる夢だ。
片方の目が暗く塗りつぶされたように見えなくて、口だけが何かを動かしている。毎回、何かを伝えようとしているのに、その声だけがどうしても聞こえない。
気味が悪いと思ったこともある。だが、もっと厄介だったのは、その夢を意識しはじめた頃から、昼間でも見えなくていいものが見えるようになったことだった。
恒一は診療ベッドの脇に立ち、何もない床に向かって言った。
「……おい。いるんだろ」
しん、と静まり返る。
しかし、気配は消えていない。
目を凝らすと、床すれすれの高さに、空気の歪みのようなものが見えた。小さな人の形をしている。幼児くらいの背丈。輪郭はぼやけていて、顔ははっきりしない。ただ、そこにいることだけは分かる。
「遊びたいのか？」
言った瞬間、空気がふっと軽く揺れた。
――パタパタパタッ。
その何かは、まるで返事をするように院内を走り回った。
恒一は苦笑した。
「元気だな」
子供の霊か、土地に残った何かか、それとも別のものか。今のところ害はない。こういう手合いは、無理に追い払おうとすると、かえって拗ねることがある。恒一はカギを閉めると、奥の流しでモップを洗い、その日はそのまま帰った。
翌朝、開院前の室内の空気はまだ冷たかった。
シャッターを開け、入口のガラス戸を拭き、診療機器の電源を入れる。いつも通りの朝。だが恒一は、昨日の足音のことを忘れていなかった。
この手のものにはだいたい理由がある。
土地に由来するものか、物に宿るものか、人についてきたものか。
午前の診療が始まって１時間ほど経った頃、１人の女性が入ってきた。
「おはようございます。予約していた佐々木です」
四十代前半くらいだろうか。落ち着いた雰囲気の女性で、右膝を少しかばうように歩いている。
「はい、どうぞ。今日は膝でしたね」
恒一は診察ベッドへ案内しながら、何気なく彼女の背後に目を向けた。そして、心の中で「ああ」とつぶやいた。
……いた。
昨日の小さな影が、ぴたりと女性の後ろについている。今は走っていない。まるで人見知りをしている子供のように、女性のコートの裾をつまんでいるかのように見えた。
恒一は表情を変えずに問診票を受け取った。
「膝はいつ頃から痛みますか？」
「先月くらいからです。階段を降りる時が特に痛くて。立ち上がる時も少し……」
「腫れたり熱を持ったりは？」
「そこまではないです」
恒一は膝を軽く触診する。大きな損傷はなさそうだ。筋肉の張りと、少しの炎症。診療をしながら生活指導をすれば良くなっていくだろう。
しかし気になるのは膝ではない。その後ろの、小さな影だ。
恒一が患部の状態を確かめるふりをしながら女性の周囲を見ると、影は床の一点を見つめていた。熱心に、名残惜しそうに。
「佐々木さん、この辺りには前からお住まいですか」
女性は少し驚いたような顔をした。
「いえ、去年引っ越してきたばかりです」
「じゃあ、この辺にご縁があるのはお子さんですか」
「え？ どうして分かったんですか？」
「何となくです」
恒一がそう返すと、女性は少し笑った。
「娘がいるんです。今、小学三年で」
「その前は保育園か幼稚園に？」
「はい。たんぽぽ幼稚園でした」
恒一の手が一瞬止まった。
やはり、と思った。
たんぽぽ幼稚園。
今この接骨院が建っている場所に、昔あった幼稚園の名前だ。
恒一は子供の頃、この土地の古い話を近所の老人から聞いたことがある。園庭で遊んでいた園児が、突然倒れてそのまま亡くなったこと。病気だったのか事故だったのか、詳しいことは曖昧になっているが、とにかく「小さな子が帰れなかった場所」だということだけは、この土地が覚えていたのだろう。
診療を終える頃には、佐々木の膝の動きは少し軽くなっていた。
「炎症はそれほど強くないので、今日は電気と手技で整えておきました。無理せず、階段は手すりを使ってください」
「ありがとうございます。だいぶ楽になりました」
女性は立ち上がり、頭を下げた。
その後ろで小さな影も一緒に揺れている。
恒一は迷ったが、ひとつだけ聞いてみた。
「佐々木さんの娘さん、たんぽぽ幼稚園、好きでした？」
「ええ。すごく。今でもたまに『昔の園庭が夢に出てくる』って言うんです」
恒一は無言でうなずいた。
女性が帰り、ガラス戸の開閉音が止むと、院内にはふたたび静けさが戻った。
そしてすぐに、――パタ。
小さな足音が鳴った。
恒一が振り返ると、影はまだいた。今度は待合室ではなく、診察ベッドの間を走り回っている。昨日よりも少し機嫌が良さそうに見える。
「なるほどな。あの女性についてきたんじゃない。この場所を覚えてたのか」
影は答えない。
だが、ぱたぱたと走り回る様子は、まるで「ここで遊んでいた」と訴えているようにも見えた。
恒一は倉庫を開け、小さなポリ袋を取り出した。中には淡い茶色の砂が入っている。
昨年、裏の花壇を掘り返したときに出てきたものだ。今の地面の下から、古い土や砂が層になって出てきた。その中に、妙に柔らかくて明るい色の砂があった。たぶん、昔の園庭の名残だろうと恒一は思って、なぜか捨てずに取ってあった。
恒一は診察ベッドの間の床に、その砂を少しだけ撒いた。
「ほら」
影がぴたりと止まる。
「遊び足りなかったんだろ。今日だけだぞ」
その瞬間だった。
――パタパタパタパタッ！
今までで一番はっきりとした足音が、院内いっぱいに響いた。ベッドの脇を抜け、受付の前を回り、待合室を横切って、また戻ってくる。まるで小さな子供が、嬉しくてたまらない様子で走り回っているようだった。
恒一は腕を組み、黙ってそれを見ていた。
不思議と怖さはなかった。
あるのは、少しの切なさだけだ。
走る音はしばらく続き、やがてゆっくり弱くなっていった。
――パタ。
――パタ。
最後の２歩を踏んで、静かになる。
院内の空気が、ふっと軽くなった。
恒一は砂を撒いた床に目を落とした。
小さな足跡が、いくつもついていた。
裸足の、幼い足の跡。
「満足したか」
答えはない。
だが、もう気配はどこにもなかった。
恒一はしゃがみ込み、その足跡をしばらく見ていた。子供の足跡というものは、どうしてこんなにも無防備で、こんなにもあっけないのだろう。
ほうきを持ってきて砂を掃き集めると、恒一はそれを紙に包んだ。
あとで裏手の木の下にでも戻してやろう。あまり人のいる場所に置いておくものでもない。
夕方、最後の患者が帰ったあと、恒一は包んだ砂を持って外へ出た。接骨院の裏手には、小さな空き地があり、今は使われていない古い遊具の名残のような鉄棒が１本だけ残っている。
その根元に砂をそっと撒く。
「こっちのほうが広いぞ」
風が吹いた。
まだ少し冷たい、夕方の風だった。
その時、背後で小さな笑い声のようなものがした気がして、恒一は振り返った。
誰もいない。
ただ、空き地の隅に植わった雑草が、揺れているだけだった。
「……帰れたなら、それでいい」
そうつぶやいて院内に戻ったその夜、恒一はまたあの夢を見た。
暗い場所に、おかっぱ頭の少女が立っている。
いつもと同じ夢のはずなのに、その夜は少しだけ違った。
少女の口元が、昨日よりはっきり動いて見えた。
何かを言っている。
必死に、何かを。
恒一は耳を澄ませた。
だがやはり、声は聞こえない。
その代わり、少女の見えているほうの目が、まっすぐ恒一を見ていた。
そして、夢の奥のどこかで、また小さな足音がした。
――パタ、パタ。
そこで恒一は目を覚ました。
枕元の時計は午前４時２３分。
まだ外は暗い。
天井を見上げたまま、恒一はゆっくり息を吐いた。
「……次は何だ」
問いかけても、もちろん答えはない。
だがそれでも恒一は知っている。
明日もまた、誰かが体の痛みを訴えてこの接骨院にやってくるだろう。腰が痛い、膝が痛い、肩が上がらない。そういう当たり前の悩みを抱えて、人は来る。
そして時々、その後ろに、いてはいけない何かが立っている。
恒一の仕事は、骨や筋肉を整えることだ。
できれば、それだけしていたい。
けれどそうもいかないらしい。
見えてしまう以上、放ってはおけない。
恒一は布団から起き上がり、まだ薄暗い窓の外を見た。
夜と朝の境目の色をした空の向こうで、また何かがこちらを見ている気がした。
