タマ、外の世界を知る

作者：カンヌワルト

掲載日：2026/05/18

　タマは、春子の家で暮らしている猫。

　ふかふかの寝床があり、毎日きちんと餌が出て、水もいつも新しい。寒い日は毛布があり、暑い日は涼しい場所がある。

　春子はタマを見るたびに、

「タマちゃん、かわいいねえ」

　と言って頭を撫でた。

　けれど、タマはそれが少し不満だった。

　外へ出たことが、まったくないわけではない。春子が庭に出る時、少しだけついていったことはある。玄関先で日向ぼっこをしたこともあるし、窓の近くから外の匂いを嗅いだこともある。内緒でちょっと旅に出たこともある。

　だからタマは、外のことを少しは知っているつもりだった。

　風が気持ちいいこと。

　草の匂いがすること。

　鳥が目の前を飛んでいくこと。

　塀の向こうに、知らない世界が続いていること。

　けれど、春子はいつもすぐにタマを家へ戻した。

「タマちゃん、危ないからね」

　そう言って、抱き上げる。

　タマはそのたびに思っていた。

　危ない、危ないと人間は言う。

　だが、本当にそんなに危ないのだろうか。

　外を歩く猫たちは、みんな堂々としている。塀の上を渡り、屋根の上を歩き、好きな場所へ行っている。

　自分だって、きっとできる。

　タマはそう思っていた。

　ある日の昼下がり。

　春子が餌皿にごはんを入れてくれた。

「はい、タマちゃん。今日は好きなおやつよ」

　好きなおやつだった。タマは一瞬だけ外への不満を忘れ、夢中で食べた。

　うまい。

　とても、うまい。

　しかし、顔を上げた時だった。

　窓際に、細い隙間が空いていた。

　ほんの少し。

　けれど、猫一匹が通るには十分だった。

　タマの耳がぴんと立った。

　今だ。

　タマは餌皿を見た。

　まだ少し残っている。

　窓を見た。

　自由がある。

　餌皿を見た。

　うまい。

　窓を見た。

　自由。

　悩んだ末、タマは餌を二口だけ急いで食べた。自由も大事だが、腹ごしらえも大事である。

　そしてタマは、音を立てないように窓へ近づいた。

「にゃ……」

　こんな毎日から、抜け出してやる。

　タマは体を細くして、するりと外へ出た。

　外の空気は、知っているようで、知らないものだった。

　庭先で嗅いだ時よりもずっと匂いが濃い。草の匂い、土の匂い、知らない猫の匂い、車の匂い、人間の靴の匂い。

　タマは胸を張った。

　やはり外はいい。

　家の中より、ずっと広い。

　タマは庭を抜け、塀の下をくぐり、路地へ出た。

　その瞬間だった。

「ワン！」

「にゃっ!?」

　大きな犬の声がした。

　近くの家の庭から、犬が勢いよくこちらへ飛び出しかけたのだ。鎖につながれていたので届きはしなかったが、タマにはそんなことを確かめている余裕などなかった。

　タマは全力で走った。

　尻尾が膨らみ、足が勝手に動く。

　塀の隙間に飛び込み、植木鉢を倒し、ようやく細い路地裏まで逃げ込んだ。

「はあ、はあ……」

　タマは振り返った。

　犬はもう追ってこない。

　だが、心臓はまだばくばくしていた。

　外は、思っていたより騒がしい。

　そして、思っていたより追いかけられる。

　タマは少しだけ毛づくろいをして、何事もなかったような顔をした。

　たまたま驚いただけだ。

　自分は、別に怖がっていない。

　そう思った直後、今度は頭上から黒い影が降ってきた。

「カアッ！」

「にゃああっ！」

　カラスだった。

　カラスはタマの近くに落ちていた何かを狙っただけかもしれない。けれどタマには、自分が狙われたようにしか見えなかった。

　また逃げた。

　今度は物置の下に潜り込んだ。

　タマは暗い隙間の中で、じっと息をひそめた。

　外の世界は広い。

　広いが、広いぶんだけ、何が来るか分からない。しばらくして、タマは物置の下からそっと出た。

　すると、塀の上にやせた三毛猫が座っていた。

「あんた、見ない顔だね」

　三毛猫は片目を細めてタマを見た。

「旅の者だ」

「家から出てきたんだろ」

「……なぜ分かる」

「毛並みがよすぎる。それに、逃げ方が派手すぎる」

　タマは少しむっとした。

「外へ出たことくらいある」

「ほんの庭先だけだろ」

「……少しは道も見たことがある」

「見たことがあるのと、歩くのは違うよ」

　三毛猫は軽く尻尾を揺らした。

「外はね、好きに歩ける。でも、好きに食べられるわけじゃない。寝る場所も自分で探す。犬に追われることもあるし、カラスにからかわれることもある」

「今、両方あった」

「早いね」

　三毛猫は少し笑った。

「雨の日はもっと大変だよ。体は冷えるし、隠れる場所は取り合いになる。腹が減っても、誰かが皿に入れてくれるわけじゃない」

　タマは黙った。

　その時、空が少し暗くなった。

　ぽつり、と鼻先に水が落ちた。

　雨だった。

　三毛猫は慣れた様子で屋根の下へ走っていく。　タマも慌てて後を追おうとしたが、道を間違えた。

　雨はすぐに強くなった。

　タマの毛は濡れ、足は冷たくなり、腹も空いてきた。

　さっき残した餌のことを思い出す。

　あれは、まだ皿にあった。

　好きなやつだった。

　タマは震えながら、知らない軒下に身を寄せた。

　外の世界は素晴らしかった。

　風も、匂いも、草の感触も、塀の向こうの景色も、たしかに家の中では味わえないものだった。

　でも、外で生きていくのは大変だった。

　犬に追われる。

　カラスに驚かされる。

　雨に濡れる。

　食べ物も寝床も、自分で探さなければならない。

　タマは初めて思った。春子の家は、牢獄ではなかったのかもしれない。

　あれは、帰る場所だったのかもしれない。雨が少し弱まった頃、タマは家へ向かった。

　道は分かる。

　匂いも覚えている。

　濡れた体で庭に戻ると、窓はもう閉まっていた。

　タマは途方に暮れた。

「にゃあ……」

　小さく鳴く。

　すると、家の中から足音がした。

「タマ？」

　春子の声だった。

　窓が開く。

　春子は濡れたタマを見て、目を丸くした。

「タマちゃん！　どこ行ってたの！」

　怒られると思った。

　けれど春子は、すぐにタオルを持ってきて、タマを包んだ。

「もう、心配したんだから」

　その声は少し震えていた。

　タマは、タオルの中でじっとしていた。

　春子の手は、やっぱり温かかった。

　体を拭かれ、寝床へ連れていかれ、新しい餌を出される。

　タマは餌皿を見た。

　いつものごはん。

　だが、今日は少し違って見えた。

　ただ出てくるものではない。

　春子が用意してくれるものだった。

　タマは静かに食べた。

　うまい。

　とても、うまい。

　食べ終えると、タマはいつもの寝床に丸くなった。

　外の世界は素晴らしかった。

　またいつか、少しだけ見てみたいとも思う。

　けれど、外で生きていくのは大変だ。

　犬も、猫も、鳥も、みんなそれぞれの場所で必死に生きている。

　自分はずいぶん恵まれている。

　タマは、そんなことを思いながら目を閉じた。春子がそっと毛布をかける。

「おやすみ、タマちゃん」

「にゃあ」

　小さく返事をして、タマは眠った。

　広い世界を少しだけ知った猫は、その夜、いつもの寝床が前より少しだけ柔らかいことに気づいた。