母の気がかり

　母は、仏間に座っていた。

　いっぱいに白い花が供えられた仏壇の前に。

　微笑む自分の遺影とはちがい、さびしげに顔を伏せていた。

　初七日が終わり、臨終からの慌ただしさに一息ついた時だった。ぼくは、仏間で書類の整理をしている父にコーヒーを持って行ったのだ。

　ぼくは小さく声を上げ、あやうくコーヒーを落としそうになった。

「どうした」

　父は、けげんそうにぼくの顔をのぞきこむ。

　ぼくは、はっとして父を見つめた。

　父は気づいていない。

　そこにいる母の姿が、父には見えていないのだ。

　母はぼくと目を合わせ、静かに微笑んだ。ないしょにしてね、とでも言うように。

　いいよ、父には黙っていよう。

　父に、ちょっとした優越感を覚えた。

　母は、ぼくにだけ姿を見せてくれるのだ。

　おっとりとして優しかった母は、まる一年病魔と戦い、力つきた。

　父と高校に入ったばかりのぼくが残された。

　男二人だけの所帯が心配でたまらないらしい。

　はじめこそ仏間にばかりいた母だったが、だんだんと幽霊にも慣れてきたとみえる。ぼくが悪戦苦闘している台所や、寝過ごしそうになる朝の枕元にも来てくれるようになった。

　父はいつも仕事で帰りが遅い。誰もいない家に帰るより、母が待っていると思う方がずっとよかった。

　母の一周忌が終わって間もない休日、父が女の人を連れてきた。

　森下さんだと紹介された。なんとなく母と似た感じの人だったが、父より十は若そうだ。

　休みのたびに、森下さんは顔を見せるようになった。たまった家事をあれこれとこなし、いっしょに夕飯を食べて帰って行く。

　気さくないい人だった。森下さんといるとき、父はよく笑った。

　何度目かの休日、森下さんの運転する車を見送った後で、父は口ごもりながら言った。

「どう思う？」

「なにを？」

「あの人に、この家に来てもらおうと思うんだが」

「再婚、てこと？」

　父は黙ってうなずいた。

　父は、もう決めている。

　父の人生だ。ぼくには、反対しようがない。

　だが、母はどうなるのだろう。

　森下さんがいる間は、いつも仏間から出てこなかった。森下さんが仏間を掃除している時は、ぼくの部屋に避難してくる。悲しそうな顔をして。

　森下さんがこの家に入っても、母はいてくれるだろうか。それとも──。

　仏間をのぞくと、母はいなかった。

　ぼくは、母を探した。

　台所にも、ぼくの部屋にも、どこにもいない。

　まさか、自分の役目は終わったと、消えてしまったのか。

　電話が鳴った。

　受話器を取った父が、絶句した。

「わかりました……」

　やがて、震える声で父は言った。

「……すぐ、行きます」

「どうしたの？」

「森下さんの車が、事故を起こしたそうだ」

　父の目は、すでに真っ赤になっていた。

　家からの帰り道、森下さんは何かを避けるようにハンドルを切り、ガードレールにぶつかったという。

　車は炎上した。

　父は、急いで病院に向かった。

　残されたぼくは、ぼんやりと仏間に入った。

　母は帰っていた。

　仏壇の前に座って微笑んでいる。

　ぼくを見ると、気まずそうに目をそらした。