トモカレ。。。

八月の友亮

　相手が同じ気持ちだとは思わないけど、同じ趣味を持っているというのは、時に家族よりも大切な人のように感じることがある。両親が本を読んでいる姿を見たことがないので、余計にそう思ってしまう。

　友子が週一で小説教室を開いてくれるので、甘える感じで受講させてもらっているが、最近は特に行き詰まりは感じていないけど、無理やり悩んで、相談に乗ってもらうようにしている。

　八月に入ると晩夏を迎える北海道の夏も、今年は異常気象なので、夏が終わらない感覚を抱いた。それでも、結局、友子は夏の間もずっとホット・コーヒーを頼み続けたのだった。

　その日、俺はコーラ・フロートを頼んだ。あんまり好きじゃないし、どちらかというとアイスとコーラは別々にしたいタイプだけど、小説を書くようになってから、色んなことを経験しようと心掛けているというわけだ。

　友子が気持ち悪そうな目で濁ったコーラを見ている。

「ねぇ、もう、特に聞きたいことって、ないんじゃないの？」

　どうやら、お見通しだったようだ。

「いや、あるよ、たくさんある」

　思い至らないだけで、嘘ではない。

　疑問を持つにも頭を使う必要があるということだ。

　閃きを待つ場合もある。

　ふとした疑問が、それだ。

「音楽に『曲先』と『詩先』といった創作方法があるように、小説にも『キャラ先』と『ストーリー先』みたいのがあると思うんだけど、どうだろう？」

　友子が首を捻る。

「私は魅力的なキャラクターを生み出すことができていないから分からないけど、どちらも同じくらい大事だとは思う。特にラノベはグッズ展開できる作品がウケてるもんね。映像化以外にも利益を生み出すライトノベルって、すごいパワーを感じる――」

　お互い数字を知らないので、ピークアウトしたかどうかは分からない。そういうのは業界だけではなく、国の景気や、ネットの普及による海賊版問題の影響もあるから、簡単には語れないというわけだ。

「オペラ歌手とアイドル歌手や、画家とマンガ家が違うように、小説家とラノベ作家も違う職種という認識でもいいのに、小説だけは一緒くたにされがちなんだよね。違いを認識できない人ほど批判に走ってしまう傾向にあるから、やり玉に挙げられる人が可哀想になる」

　それに関しては、俺も言いたいことがある。

「そんなにアイドルに詳しいわけじゃないけど、俺は個人的に『口パク』を批判するのは見当外れだと思ってる。あれはもう、ダンスの魅せ方の一つであり、パフォーマンスとして確立してると思うんだ。じゃなきゃ、お金を払う人でドームが満員になるわけがない。生歌や生演奏とは、そもそも求めているサービスが違うんだと思う。だったら、なぜわざわざ歌詞のある歌で踊るかっていうと、歌詞の世界観をダンスで表現するからなんだ。そういうのも含めて、アイドル文化は進化を遂げているんだよ。そういった状況で、グループによっては生歌をウリにしたり、生歌プラス全力ダンスをウリにしたりで、個性が生きるんだ。それは他と違うからいいんであって、生歌生演奏しか認められない世界では、生まれない文化や個性なんだよ。世界と比べて蔑むことはなく、アイドルに人生を懸けている人がいるなら、応援しなくてもいいから、邪魔してやるなよって思うんだ」

　やばい。

　友子の顔が引きつっている。

　それでも否定しないのが友子だ。

「アイドルが好きなら好きで、隠さなくてもいいけど」

「いや、ファン活動はしてないから」

「でも、興味はあるんだよね」

「まぁ、冷めない程度には」

　友子が笑ってる。

　話を変えることにした。

「話を戻すけど、ストーリーだけではなく、キャラクターも大事なわけだ」

　友子が頷く。

「うん。私は書くのが得意じゃないけど、出版社からしたら、メディア・ミックスしやすい、時代に合ったニュー・ヒロインを書いてほしいんじゃないかな？　そのヒロインが活きる世界観を作るっていう、『キャラクター先行型』の作り方があってもいいくらい」

　そういう知識があっても、友子はウケ狙いで書かないわけだ。いや、書かないではなく、書けないと言っていた。そもそも男性ウケ作品について語っているのだから、あくまで俺へのアドバイスなのだろう。

「友子は自作のアニメ化とか、夢を見ないの？」

　首を何度も振る。

「たぶんね、アニメを観てこなかったから、書こうにも書けないんだと思う。勉強するために観るようにしたんだけど、きっとそれだと好きな人には勝てないんだろうね。ナチュラルに好きな人って、快感のツボを知ってるもんね。それを知らないのは大きなハンデだよ――」

　謙遜しているわけじゃなく、本当に書けないのだろう。

「今は大好きな私小説を書いているから満足だけど、すっきりしたら、またデビューを夢見て頑張るかもしれない。でも、すぐに疲れちゃうんだけどね。読者のことを考えて書いている人は、それだけで気遣いのできる人なんだから、感謝しないといけないなって思う」

　これも俺へのエールだ。

　そこで友子がコーヒーを飲み干す。

　いつもより速い。

　そこで、妙にそわそわし始める。

「お話は今度にして、お祭りやってるから、一緒に行こうか？」

　まさかの提案だ。

　いや、夏祭りが開催されているのは知っている。

　でも、友子の方から誘ってくるとは思わなかった。

　ただ、金曜日に会うのは初めてだったので期待はあった。

「あれ？　用事があるとか？」

「いや、ないよ、あるわけない」

「よかった」

　それで今日はフラットシューズを履いてきたというわけだ。

「じゃあ、行こうか」

「待って――」

　席を立とうとしたところで呼び止められる。

「残したら悪いよ」

　どうしてこんな日にコーラ・フロートなんて頼んでしまったのだろう？

　我ながらチョイスがヘタクソだと思った。

　それでも一気に飲み干してやった。

　特定されるので、正式名称は明かせない。

　といっても、定番を押さえた、どこにでもありそうな普通の夏祭りだ。

　でも、それがいい。

　市民パレードや花火大会。

　ヒーローショーや歌手のステージ。

　中でも一番賑わってるのがビアガーデンという。

　俺は出店や屋台を見て回る方が好きだ。

　友子も楽しそうにしている。

　楽しそうにしている人を見ているだけで、楽しい。

　もうガキじゃないから、お面はつけないし、ヨーヨー釣りもしない。

「あれ欲しい」

　と思ったら、友子が欲しがった。

　プレゼントしようとしたら、断られた。

　自分で取りたいんだそうだ。

　そこが友子らしい。

　かき氷は食べない。

　コーラ・フロートを食べてしまったからだ。

　いま思えば、だから友子は変な目で見ていたのだ。

　とうきびが美味しい季節だけど、わざわざ屋台では買わない。

　スーパーで美味しいのが買えるから。

「チョコバナナ食べようかな」

「ああ、俺も」

　一人で食べさせると寂しい思いをさせるので、俺も付き合うことにした。

　お祭りが楽しいのは堂々と買い食いができるからかもしれない。

「家で作っても美味しくならないんだよね」

「ホントな」

「作ったことあるの？」

「あるよ」

　友子が驚いている。

「私たち、本当にやることが似てるね」

「失敗するところもな」

　うんうんとチョコバナナを頬張る友子が可愛かった。

　それにしても、意外と知り合いと出会わないものだ。

　背が高いから声を掛けられやすいけど、今夜は一度もない。

　目線が下に向いているからだろうか。

　一周し終わったけど、まだ全部見終わったわけじゃない。

　もう一周する予定だ。

　一周目より出足が多くなっている。

　そこで手を繋ぐことにした。

　すると、友子がさっと引っ込めるのだった。

「ごめん」

　思わず謝ってしまった。

　何も言ってくれなかった。

　何を考えているのか分からない目で見ている。

　言葉が出てこない。

　通行の邪魔になっているので、会場から離れることにした。

　気がつけば路地裏。

　祭りの喧騒も、今は遠くに聞こえている。

　その間、無言で歩いてきた。

　友子が俯いている。

　そこへ花火が打ち上がる音。

　一緒に見上げるはずだった花火。

　今は見上げる気にならなかった。

　友子も同じだ。

　顔を見るのが怖いから、背中ばかり見ている。

「ごめんな」

　友子が足を止めた。

　それから、ゆっくり振り返る。

「ごめんなさい」

　なぜ謝られたのか分からなかった。

「いや……」

「私が誘ったからいけなかったんだね」

「そんなことは……」

「勘違いさせる軽率な行動だった」

　有無を言わさぬ感じだ。

「誘われたら、気があるって思うよね」

　思った。

「思わせぶりな態度がどういうものか知ってるのに」

　すごく惨めだ。

「相手がどう感じるか思い至らなかった、私が悪い」

　友子を悪者にしたくない。

「俺は、ただ、人が多かったから、迷子にさせないように」

　微笑むが、その顔が哀しい。

「そうしておこうか？　そうすれば二人とも悪くないもんね」

　友子が念を押す。

「人波に流されないように手を繋いだ、それだけ」

　そう言って、夜空を見上げた。

　しかし、花火を見ることはできなかった。

　それでも友子は空を見上げ続けるのだった。