洒落たバーでカシオレを頼んだ男の話

Ⅴ

　雨がざぁざぁと降る夜。月は見えない。

　その日も僕は上司に詰められた。数字がまたしても落ち込みつつあった。主任なんかやめちまえとも言われた。

　先日までの僕は、まるで酔っぱらった自身の姿。それを映す鏡。

　酔いは、いつか覚める。

　それに気づいたから、今日で最後にしようと思った。

　あの交差点を渡れば、もうすぐmonsieurのネオンが見える。強い雨が、傘にパツパツッと突き刺さる。

　今日は、マスターに今までのお礼を言いに行く。お酒も、一杯だけで済ませる。

　スーツの裾は、跳ねっ返りの雨水でびっしょりだ。重く冷たい足で、ピチャピチャと歩を進めていった。

　やがて目の前に、もうひとつの開かれた傘が現れた。

　持ち主は今、僕が一番会いたくなかった人だ。

「……」

　向かう先は、同じだろうな。ため息が出る。僕は少し憂鬱になった。

　もし、次に会ったら「いい加減にしてください」とでも言われるのかな。汚いものでも見る目で、あの声で……あれ？

　そういえば、あの人の声なんか聞いたことないや。

　……まぁいい。どうだっていいんだ。今更、あの人の声なんて。

「日を改めよう」

　そう思って目を横に逸らす。

　視線の先に映ったのは、無灯火で走る赤いスポーツカーだ。リトラクタブルライトが壊れているのかな。危ないなぁ。

「……」

　……だめだ、どうしても引っかかる。僕は、今までの彼女の言動を振り返ってみることにした。

　注文はいつも無言。身振り手振りだ。それに、僕が大きめの声でマスターを呼んだ時も、彼女はこちらを向かなかった。

　……あの人のすぐ隣から、大きな声で呼んだ時も。

「……！」

　咄嗟に、視線をあの人の方へと戻す。

　先ほどのスポーツカーが、音を立てて交差点へと向かう。彼女の左右に振れる白い傘は、ちょうど交差点を渡ろうとしていた。

『ゴシャッ』

　道路の路側帯には、無残に潰れた白い傘。

　そのそばで倒れ込んでいたのは――彼女を抱え、かろうじて歩道側へと倒れ込んだ僕の身体だった。

　車の音が消え、雨がざぁざぁと二人の身体をうつ。

　すごく痛い……体のあちこちがジンジンするよ。スーツにしみ込んだ雨水が、僕の尻を容赦なく冷やす。

　“あの人はどうなった！？”

　そう思って、ヨロヨロしながらも顔をなんとか上げる。一瞬のことで、頭の整理が追い付いていないようだが、どうやら無事なようだ。彼女は僕の胸の上で顔をキョロキョロさせて、やがて此方を見る。

　僕の身体を急いで降りて、「ウ、アー」と声にならない声を上げた。雨なんかじゃない。正真正銘の涙を流して。

　よかった。本当に。

　僕はすぐさま、地面に落ちた自分のカバンを探る。

　出てきたのは会社で使う積算用紙と水性ペン。用紙が少し染みていて、すぐに雨でクシャクシャになりそうだけど、これでいいんだ。

　僕は書いた。

　やっぱりすぐ滲んだ。

　僕は急いで、彼女に見せた。

　『ありがとう』

　※　※　※　※　※

　僕たちはずぶ濡れになりながらも、monsieurへとたどり着いた。マスターが僕たちを見て、一瞬ぎょっとしたのが分かった。

　そして何かを察したのか、彼は無言で「本日営業終了」の看板を外へと持っていった。ここはどうやら、僕たちの貸切となるらしい。

　二人でカウンターに腰掛けて、僕は彼女を見る。……なんだかとても、しゅんとしているな。

　僕はおもむろに、先ほどの積算用紙の束とペンを二人の間に出し、引き続き“会話”を試みた。

『ようやく、あなたとお話ができますね。

　はい。私もそう思います。うれしいです。

　長い間、あのときのお礼が言えなくて、ほんとうにすみませんでした。

　いえ、あのときは、あなたも大変なんだろうなと私は思っただけです。

　それともうひとつ。僕は先週、あなたに大変失礼な態度をとってしまいました。申し訳ありません。

　それは仕方のないことですよ。私は、聾唖なのですから。

　重ね重ねすみません。恥ずかしながら、その漢字の読み方がわかりません。

　これは、ろうあといいます。生まれつき、耳が聞こえません。』

『失礼いたしました。

　お気になさらないでください。私も私で、いつもは筆談のためにペンとメモを持って来るんですが、あの時は家に置いてきてしまったのです。不快な思いをさせてしまって、申し訳ありません。

　なるほど。そうだったんですか。

　そんなことより、先ほどは助けてくださって、本当にありがとうございました。

　いえいえ、お礼を言われるようなことじゃ。あと、今から敬語やめませんか(笑)

　どういうことですか。

　なんか、ふたりとも謝ってばっかりで固いというか。まぁ、謝りはじめたのは僕の方なんだけど。

　はい、わかりました。

　敬語敬語！

　あっ、ゴメンなさい……』

　僕は彼女との“会話”を通して、色々なことを教えてもらった。

　なにも聞こえないために、これまで友達がいなかったこと。

　なにも聞こえないために、家でパソコンを通した仕事しかできなかったこと。

　人との関わりを持ちたくて、同年代の子が行くカフェやバーにも行ったこと。結局それらはどこも馴染めず、たまたまこのmonsieurに行きついたこと。

　マスターが手話で話してくれたことが嬉しくて、この店が好きになったこと。

　いずれは他の「声」を持つ人たちともここで、こうやって“会話”することを夢見ていたこと。

　たまたま介抱した相手が、このお店に通いはじめたのを知っていたこと。

　これも何かの縁だと思い、ずっとお話をしたいと思っていたこと。

　だんだん店に馴染むにつれ、多くの人と楽しそうに話す僕を見たこと。

　声をうまく出せない自分では、不快な思いをさせてしまうと思っていたこと。それで諦めていた矢先、僕が肩をつついた瞬間がとても嬉しかったこと

　慌ててメモとペンを探したが、見つからなかったこと。

　僕が帰ってしまった時、とても悲しい思いをしたことを。

　そして、僕が車に引かれそうな自分を助けてくれたとき、涙を抑えきれなかったことを。

『マスターを見て。

　すごくウトウトしてるね。

　もう紙もスペースも無くなるし、なにか頼もうよ。マスターを起こすから(笑)

　そうだね。どうしよう。

　どうしょうかな。

　私は一度、他の女の子がよく飲んでるカシオレを頼んでみたいな。

　ＯＫ！じゃあぼくもカシ――』

　※　※　※　※　※

　それからしばらくの時間を過ごしたあと、僕たちは店を出ることにした。

　僕が、オークのドアをギギっと開ける。

　もう日は登り、雨は上がっていた。アスファルト一面に広がる水たまりに、ネオン光の消えた「monsieur」の文字が映る。

　ドアを開ききると、そこにいた鳩の群れがバサバサと一斉に飛び立つ。それは一糸乱れぬ綺麗な弧をゆっくり描いて、薄水色の空に黒い模様を付けていった。

　それを二人で見上げる。顔を見合わせ、笑みがこぼれる。

　僕はそれから彼女の手を引いて、雨上りの街に踏み出したんだ。