RooM
おかしな夢から覚めると、俺は見知らぬ部屋にいた。
まだぼんやりとする頭で、とりあえず辺りを見回した。
白を基調としたシンプルな正方形の部屋。俺が目を覚ました質素なベッドや家具が置かれている。窓はないみたいだ。出入り口といえば、ベッドがある壁の反対側にあるドアだけ。そして、それらの物全てに見憶えがなかった。
とにかく、ここから出よう。
俺は真っ白なドアに近付いて、ドアノブを回した。が——
「開かない……」
少し乱暴に押したり引いたりしてみるが、木製なのに相当頑丈なようでビクともしない。蹴破ろうと思いっきり蹴ってみる。俺の足が先に壊れてしまうかと思った。
もうちょっと丁寧に調べてみよう。銀色のドアノブは、どこにでもある普通のタイプだった。内側からも鍵がかけられるように鍵穴がついている。もしかしたら、部屋の中に鍵があるのかもしれない。
〈探索開始〉
ドアのある壁が北として、西の壁に視線を移した。テレビ台に大きな薄型テレビが乗っかっている。台の右にはプラスチックのゴミ箱、左には観葉植物がある。壁掛け時計が一時二十分を指していた。
テレビをつけようとスイッチを探したが、見当たらない。リモコンでしか操作できないのかな？ こんなに大きな画面で映画でも見たら、きっと大迫力だろう。しかし、リモコンもないことだしテレビはあきらめるしかない。
次に、台についている引き出しを開けた。たっぷり物が入りそうなのに、あったのは小さな鍵だけだった。思ったよりあっさり見つかったな。俺はそれを持って再びドアに寄り、鍵穴に鍵を挿した。
やった、俺は見事この部屋を出ることができた！
——そんなに上手くいくわけがなかった。結論から言えば、部屋から出てもいない。鍵が入らなかったのだ。これはドアに使う鍵より小さくて、どちらかというと自転車の鍵なんかに似ている。
俺はだんだんイライラしてきた。なぜ、どこだかもわからない部屋に閉じ込められて、あるかもわからない鍵を探さなくちゃいけないのか。きっと部屋に隠しカメラがついていて、誰かが俺のうろたえている様子を眺めてニヤニヤしているに違いない。カメラを見つけたら真っ先に破壊してやろうと心に決めた。
逆立った気を紛らわすためにも、探索を再開した。薄青のゴミ箱の中を覗き込む。単三電池がひとつ入っていた。何かの役に立つかもしれないとポケットにしまう。ここを探すのはこんなものでいいだろうか。
回れ右をして東の壁を向いた。白いタンスと椅子が一脚、壁には人魚の絵が飾ってある。深い青の人魚は、白ばっかりのこの部屋で文字通り異彩を放っていた。哀しいけど、とてもきれいな絵だ。額縁に収められているのだが、額縁ごとビスで壁に固定してある。外すのは無理そうだ。
タンスには二つ引き出しがついている。上の段を開けようとしたら、鍵がかかっていた。下の段には瞬間接着剤が入っていた。アロンアルファだ。もう容量に対して中身が少なすぎるというツッコミはやめることにした。そこではっと気付く。さっきの鍵とタンスの鍵穴は同じ大きさだったはず。
試しに鍵を挿しこんでみると、ビンゴ！ 引き出しが開いた。
しかし中から出てきたのは意味不明な物体だった。小さな鉄の棒。それ以上でもそれ以下でもない。よく見ると片方の端は平らに細くなっているが、やはり何に使うのかは不明だ。棒をポケットにしまうと、なんだかバカバカしくなってきてベッドに寝転んだ。
絶対に俺は遊ばれている。人を閉じ込めて面白がって、反応を録画したのをYouTubeにアップするような極悪人が黒幕なのだ。ムシャクシャがおさまるまで不貞寝を決め込もうと枕を手に取る。
すると、なんだか触り心地がおかしい。何か硬いものでも入っているみたいだ。枕カバーの中に腕を突っ込んでみると、中からリモコンが出てきた。どうして枕の中にリモコンを入れようと考えたんだろうか。
この部屋でリモコンを使うような機会といえば、テレビしかない。俺はテレビの前まで移動して、リモコンの電源ボタンを押した。……つかない。カチカチカチ、連打してみるがつかない。リモコンをぶん投げる直前で、電池を拾ったことを思い出す。リモコンの蓋を開けると、案の定電池がひとつ足りなかった。電池を入れ、気を取り直してボタンを押す。ついた！
『ウオオオオオオオオァアアアアア!!』
「ぎゃあああああああああああああ!?」
俺は突然の大音量に不意を突かれて絶叫した。
画面に、馬のマスクを被った男が叫びながら暴れ回っている映像が映っていた。音量を下げて見ているとかなりシュールだ。チャンネルを変えようにも、他のボタンは反応しない。嫌でも馬男が力の限りに暴れているのを見るか、テレビを消すかしか選択肢はなかった。馬男はマスクが吹っ飛びそうになるほどヘッドバンギングをしていたのをやめて、包丁で布団を八つ裂きにしはじめた。狂気を感じたので、テレビの電源を切った。
本格的にアホらしくなってきた。意味ありげに隠されたリモコンを使って得られたものは、馬に対するトラウマのみである。言い表せない虚脱感に包まれて、床に倒れた。仰向けになっていると時計が見えた。最初に見たときと同じ、一時二十分。止まってるんだな。
なんとなく視線を横にやると、テレビ台の下に何かある。なんだろう、だいぶ奥の方に落ちていてよく見えない。手を台と床の間に入れてみても、ギリギリ届かない。いろいろ試して『何か』を取ろうとやっきになったが、体力を消耗しただけだった。
探索を始めた頃からどれくらい経ったろうか。俺は疲れてベッドで寝てしまっていた。窓がないから時間感覚が麻痺している。もういっそ、ここで暮らしていくのはどうだろう。寝床には不自由しない。問題は、食べ物がないくらいだ。
大きく息をついて、ベッドから起き上がる。状況は当初からなんら進展していない。ゆっくり部屋を見渡すと、どうしても人魚の絵に目が留まる。
絵の具で描かれたようには見えない、深い深い青。作者は誰だろう。部屋から出ることもできずジリジリしている俺の心を落ち着かせてくれる。じっくり見たくなって、タンスの横にある椅子に腰掛けた。その途端、椅子は嫌な音をたててひしゃげた。ことごとく俺の意思を無下にする部屋だ。
またこみ上げてきた怒りにこめかみを押さえながら、無惨に壊れた椅子から立ち上がる。どうやら座るためのものではなく、インテリア用の飾りだったみたいだ。木切れの中に、長い針金が落ちているのを発見した。椅子に貼り付けられているのに気付かなかった。そこでふとひらめく。
「そうだ、ここをこうすれば……」
硬かったので曲げるのには苦労したが、針金の先端を少し曲げることができた。それを使って、台の下に落ちている『何か』をとるのに成功したときは、ここ最近で一番すっきりした気分だった。
その『何か』は赤いプラスチック製で、持ち手みたいな形をしていた。俺は床に今まで集めたものをポケットから出してぶちまけた。といっても電池はリモコンに使ったし、鍵は引き出しに挿したままだ。持っているのは今使った針金と、鉄の棒とアロンアルファ、持ち手のような物の四つ。
俺は黙って作業を開始した。数分後にはマイナスドライバーが俺の手の中にあった。赤い持ち手と意味不明な鉄の棒はドライバーの部品だったのだ。今考えると、なぜすぐにわからなかったのか謎である。その二つを接着剤でくっつけた俺は、迷いもなく絵の前に立った。
四隅を留めているビスを外していく。わざわざこんなに固定するってことは……。俺には確信があった。そして、それは当たった。
絵を外すと、壁の中に金庫が埋め込まれていた。金庫は四桁の数字を入れると開く仕組みだ。だんだんと希望が見え始めていた。きっと、この中に部屋の鍵が入っている。なぜだかわからないが、そんな気がする。
まずは当てずっぽうに数字を入れてみる。当然開かない。俺は根気良く1111、1211、1311と順番に数字を入れて試していった。1895までやったところで、この作業があまりにも非効率的なことと頭がおかしくなりそうなことがわかった。また床に手足を投げ出す。
ヒントはないのか？ このまま白い部屋で骨になってしまうのだろうか。暗い思いで黙っているとらますます沈んでいくばかりだった。気持ちばかり焦っているからか、止まっているのを忘れて壁掛け時計を確認した。一時二十分。時計が止まっているのか、時間が止まっているのかを確かめるすべはない。
……待てよ、一時二十分？
俺は跳ね起きた。かすかな最後の希望をかけて金庫に向かう。0120、数字を入力する。これで、これで俺は——。
結論から言えば、またしても俺は部屋から出ていなかった。パスワードが違った。開かなかったのだ。
絶望に叩きのめされていた。腹も減った。もうヒントらしきヒントもない。もう一度部屋をくまなく探す気力もなかった。ただ床に座り込んでいた。忌々しい時計め。リモコンの時と一緒だ、意味ありげに設置されておきながらなんの意味も持っちゃいない。
そういえば、テレビに時計機能があるかもしれないな。俺は馬男の暴れようを思い出しながら、さして期待もせずに電源をつけた。
『ウオオオオオオオオァアアアアア!!』
馬男が盛大に叫ぶ。音量を下げておいたおかげで、今度は驚かずに済んだ。リモコンを弄ると、画面の右上に小さく「19:42」と表示された。もう八時近いのか。腹も減るわけだ。
そう考えてから、何かが引っかかった。八時、一時、19:42——。俺はテレビもつけっぱなしで移動した。金庫の前だ。1320と数字を入れる。
カチリ、乾いた音がして金庫が開いた。開いた？
「開いた……！」
それだけで俺は泣き出しそうだった。自力で金庫を開けたんだ。これで鍵を取り出して、部屋から出られる。
しかし、誰が中身は鍵だと約束しただろう。俺が死ぬほど望んでいた鍵は、金庫にはなかった。代わりに大きな裁ちばさみがしまわれていた。とうとう自分がおかしくなったかと思った。なぜ、なぜここにきてハサミ？
膝から崩れ落ちるとはこのことだった。俺はハサミを持って床に膝をついてしまった。いくらこのハサミが大きいとはいえ、ドアを壊すことはおろか、ドアノブを壊すことすらできない。声を失っている俺の後ろで、馬男が暴れ回っている音が流れている。俺は鬼の形相で、フルスペックハイビジョンのテレビをぶち壊してやろうと振り返った。馬男は画面の中で布団を八つ裂きにしていた。リピート再生なのだろう。俺もあいつのように狂って暴れ出すのもそう遠くはない。
だが、少し冷静になって考えてみると、一見無意味な時計もリモコンもこうして役に立っている。それどころか、この部屋にあるものは全てなんらかの役割を果たしている。明らかにおかしな行動をしている馬男の映像にもメッセージが隠されているはずだ。
俺はおとなしくベッドを裁ちばさみでかっ切った。考えるまでもない、馬男と同じことをすればいいだけだったんだ。馬男は包丁で布団を裂いた。俺は、ベッドをハサミで裂けばいい。
シーツが切れて、マットレスが見えた。質素なかまら寝心地は良かったから、ちょっと未練はある。もし推理が外れて何もなかったなんてことになったら、俺は寝床さえ失うことになる。薄ら寒い考えを振り払って、黙々とマットレスを裁った。刃先が突き抜ける。ベッドの中にスペースがある！ 裂け目から青い物がのぞいた。さらに裂け目を広げると、チェーンソーが丸々ベッドに収まっていた。青い塗装に鉄の刃が光っている。俺はチェーンソーの上で寝ていたのか……。
取り出すとずっしりと重い。リングを引くとエンジンがかかるんだっけ。黄色いわっかのついたヒモを勢いよく引っ張る。しかし、動く気配はない。電動ではないから、バッテリー切れというわけでもなさそうだ。
「燃料、かな」
俺はいったんチェーンソーを置いて辺りを探し始めた。燃料といったって、小瓶サイズなわけではないだろうし、ぱっと見た限りではそれらしきものは見つからない。でも、必ずあるはずなんだ。目が覚めて今まで、必死に探せば何か次につながるものが出てきた。あると信じなければやってられない。
腹が鳴った。テレビで確認すると八時半だった。目が覚めてから飲まず食わずで白い部屋と闘っている。テレビの横にある観葉植物が目に留まる。さすがにこれは食べられない。猫が食べると死に至るようなものもあるらしいから、人間にも当然良いものではないだろう。しばらく葉っぱを眺めていたが、どう考えてもおいしそうには思えなかった。頭を振って立ち上がろうとして、空腹に足がふらついた。その拍子、植木鉢を蹴倒してしまった。
土がこぼれ、植木はすっぽりと抜けてしまっている。そのわりに、床にこぼれている土の量が少ない。鉢を持ち上げるとその中に、小型のボトルに詰まった燃料があった。
〈探索終了〉
燃料を注いだチェーンソーはさらに重たかった。いまや部屋は、壊れた椅子や土やシーツの端切れが散乱して雑多としている。繰り返し延々と流れる馬男の叫び。その中心でチェーンソーを構えて立つ俺の姿はどう見えるだろう。考えるのはやめた。
リングを引くとエンジンが大きく身震いし、唸った。ゆっくりとドアに近付く。刃先がドアまであと三センチ、二センチ……空気を裂く音が響き、俺は切る反動に体が持っていかれないように踏ん張った。分厚い扉を、鉄の刃がじわじわと切り開いていく。
抵抗が軽くなって、蝶番の周りを切りきったことがわかった。エンジンを落として、深呼吸する。片手でドアをぐっと押すと、案外楽に倒れていった。壁同然だった扉が、今出口となって俺の前にある。真っ白な真っ白な「向こう側」へ、俺は出ていった。
——おめでとう！ 君は見事脱出に成功しました！
そんな文字が見えた、気がする。
〈脱出成功〉
これは、夢だろうか。
白い世界。記憶は洗われて、まっさらになる。馬、鍵、人魚。残っていた言葉さえもなくして失う。
おかしな夢から覚めると、俺は見知らぬ部屋にいた。
了
