夏の尻尾

蔦の葉が絡みつく白い家

あなたは葉の間から

蜥蜴の尻尾を捕まえる

かわいいでしょ

あなたは誇らしげに言う

わたしは怯える

大丈夫蜥蜴は足があるから

蔦の葉がどこまで行くか

知らないまま

さよならをする

もうここにはいられない

蜥蜴はどこにでもいるわ

あなたはひとりしかいない

わたしだって

あの頃は幸せだった？

それから幸せだった？

聞きたかったと気付いた

わたしはあなたの子どもだったから

あなたがいれば幸せだった

あなたもそうだった？

もしあの尻尾が蛇だったら

あなたはどうしたのだろう

夏の空は教えてくれない