32/46

妹の憂鬱

　朝から部活に出かけていたお姉様が帰宅したのは、正午を少し過ぎてのことだった。

　階下で食事を済ませてきたであろうお姉様は、どたどたと階段を駆け上がり、部屋のドアを開けるなりベッドの上に鞄を放り投げて寝転がる。

　私は読みかけの本を畳むと、小さく溜息をついた。

　汗だくのまま、お布団に寝転がるなんて女性としてどうなのか？

「お姉様っ！」

　強い口調で話しかける。

　いつも言っていることだけど、言わずにはいられない。

　お姉様だというのに、どうしてこうもだらしないのか。

「もう少し……」

「女らしくって？　それ聞き飽きたよ」

　仰向けのお姉様が、頬を膨らませて反論してくる。

　ここで引き下がるわけにはいきません。

「そんな汗をかいたままで布団に寝転がらないでください。臭いが移ってしまいます」

「失礼だな、臭くなんてねぇよ」

　お姉様は胸元にシャツを伸ばして鼻にあてた。

　私は椅子から立ち上がり、お姉様を見おろしながら、

「自分では気づかないものです。シャワーを浴びてきてください」

　と、冷たく言い放った。お姉様はあからさまに嫌そうな顔になり、

「夜に風呂入るんだから面倒だろ？　昔の人は毎日そんな贅沢許されなかったんだぞ」

　と、身を起こして布団の上にあぐらをかいた。

「現代の話です」

「やれやれ、わーったよ」

　しぶしぶベッドから起き上がったお姉様が、私の机に鎮座しているくろちゃんに目を留める。

「あれ？　なんでそいつ真姫が持ってんだよ」

「えーっと、それは……」

　何か理由を考えておくべきだったと後悔した。

　お姉様は眉をひそめると、

「また何か企んでやがるのか？」

　私との距離を詰め、ジト目で睨んでくる。

「企んでませんよ」

　慌てて首を左右に振って否定しながら、私は思いついた言い訳を口にする。

「ちょっと美術のデッサンに使おうと思っただけです」

「あはは、そりゃいい。真姫は美術の成績低いからな」

　しかしそれは、逆にお姉様に付け入られてしまう結果になった。

　お腹を抱えて笑うお姉様の姿に、怒りが込み上げてくる。

　だけど、成績の話をするのなら……。

「美術と体育だけのお姉様に言われたくないです。勉強だって音楽だって負けません」

　ふい、っとお姉様から顔を逸らす。

「後から生まれた妹のくせに生意気な口を叩くな」

　いきなり私のほっぺが摘まれ、左右に引っ張られた。

　まただ。双子なのに姉が偉い発言。

　どうして私の方が妹なんだろう？　絶対に間違っている。

「だひだひ、ひもふとだっへひひまふけど」

　お姉様の手をどかし、ひりひりする頬をさすりながら、

「昔は先に生まれたほうが妹だったんですよ。絶対おかしいです」

　と、抗議する。

　お姉様はにやりと笑い、

「現代の話だぜ」

　私の頭に手を乗せて、髪をくしゃりとすると、部屋を後にした。

　閉じられたドアをむすりと睨みつけながら、お兄様がドアを閉め切らないようにと言っていたのを思い出し、少しだけ開けておく。

　ベッドに倒れ込み、枕に顔を埋めて、両足でばたばたと布団を叩いた。

　何よ何よ、ほんとに子供なんだから。絶対、私の方がお姉さんなんだからっ！

　病院の方が、きっとどこかで取り違えたんだ。

　ふいに、だれかの笑い声が聞こえた気がして顔を上げる。

　ただ、時計の針が静かに時を刻む音だけが耳に届いてきた。