灰と王国

第四部 忘れえぬもの

7-8. 夜明け

　寝静まった世界に、潮騒だけがさざめく。

　ひんやりした夜風が傷痕のある頬を撫でた。フィンは月のない空を仰ぎ、星の光に目を細める。

　ナナイスの夜は穏やかだ。もはや不寝番の必要もほとんどなく、新月の頃だけ用心の為に二人組で巡回する。今はフィン一人だった。正確には、フィンとレーナの二人、だが。

　町外れ、小さな焚き火のそばで膝を抱え、彼は様々なことを思い出していた。

　帝国が北部を一方的に“離縁”した後、ナナイスでは結局、議会による共和制が選ばれた。当面は引き続きオアンドゥスが議長だが、オルシーナやクヴェリスらと相談して以前の帝国法を手直しし、体制そのものについても調整を進めている。

　フィンはマックやプラストと一緒に、各地からの移住者への対応に追われていた。新しい住居を建てる場所、資材の調達から農地の分配まで、とにかく目の前のことを片付けていくだけで精一杯だ。

　ふと東に目をやると、星空を切り取る黒い影が見えた。風車小屋の残骸だ。ナナイスの人口も増えて、流石にそろそろ粉屋がないと不便だということで、少しずつ再建が進んでいる。近郊を流れるフェーレ川にも水車が建てられた。

　フィンは懐かしい目で風車の影を見つめた。

　粉屋の仕事は、決して楽ではなかった。忙しい時期は連日徹夜で臼を回したし、細かい籾殻が髪の中にまで入ってチクチクして、しょっちゅう目が痒くなった。粉挽きの仕事がない時期は、畑を耕したり海へ潜ったり、細々したことで日々の糧を得なければならず、安定した生活とは言えなかった。それでもやはり、昔が恋しい。

（分かっている）

　フィンは目を瞑り、自分に言い聞かせる。

　いつまでも懐古の情にとらわれていてはいけない。過ぎ去ったものを、そのまま取り戻せることは決してないのだ。平凡な人間の生活も、国が滅びるなど誰一人思わなかった信頼の時代も。恋しがるほどに美化され、ますます遠ざかるだけだ。

（今だって、俺もそれなりに普通の生活をしてるじゃないか。ナナイスは落ち着いているし、今日を生き延びるのが精一杯の状況じゃない）

　忙しい家族の為に手臼で小麦を挽くこともあるし、気晴らしに海で泳ぐこともある。必要がなければ空を飛ばずに二本の足で歩くし、最近はようやくプラストに教わって漆喰の塗り方を覚えた。

　街の人々は闇の獣や人間の暴力に怯えることなく、明日は何をしようか、三日後は、来月は……と、計画を立て、未来を見据えた生活を送っている。

　すべてが失われたわけではないのだ。

　灰になったナナイスの中から、少しは救い出せたものもある。

〈……静かだな〉

　フィンはふと息をつき、ごろんと草の上にひっくり返った。

〈夜がこんなに落ち着くなんて、思いもしなかったよ〉

　感慨を込めてつぶやく。レーナの意識が柔らかく同意した。半分眠っているのか、言葉はない。離れた所をうろついている闇の獣も、もはや彼女を警戒させはしなかった。

　物陰に見え隠れする青い光点。かつてはそれに慄き、恐怖と絶望に追い立てられるようにして剣を振るったというのに、今は何も感じない。いたって平穏、のどかなものだ。

　――と、不意に底冷えする気配が流れてきた。

　フィンは跳ね起きて身構え、暗闇に目を凝らす。霜柱を踏むような足音が、シャリシャリと近付いて来た。闇がいっそう濃く凝り、その中心に、ぽうっと蒼い光が灯る。

〈久シイナ〉

　冷たい声が精神に届いた。フィンは警戒を解き、しかしまだ緊張しながら、それと相対する。

「あなたは、南へ引き寄せられなかったんですね」

　フィンの返事に、青い光が細まる。フッ、と笑いに似た息遣いが聞こえた。

〈我ラハ　ズイブン　減ッタ〉

「確かに」

　フィンはうなずき、一帯を見回す。夜が静かなのは、闇の眷属の敵意がすっかり薄れた為ばかりでもない。彼らの数そのものが減ったからだ。“飢え”に引き寄せられて、少しずつ少しずつ喰われて。

「でも、俺たちも随分、減りました」

　闇の眷属に襲われ、互いに殺し合い、果ては飢餓に飲み込まれて。ディアティウス全土が、すっかり閑散としてしまった。

〈コレデ　少シハ　住ミヤスクナル〉

　微かに皮肉の気配。フィンは答えられなかった。確かに人も闇の眷族も激減し、お互いがある程度、好きな場所を選んで暮らせるようになった。縄張り争いで角突き合わせることはない。だがそれも、いつまで続くことか。

　フィンの内心を読み取ったように、闇の狼はまた少し、笑いを漏らした。

〈忘レハセヌ。人ヘノ敵意ト警戒ヲ〉

「……俺達も、忘れられないでしょう」

　フィンは答え、初めて当直についた夜の記憶を噛みしめた。

「決して忘れません。もう二度と、あれと同じ夜を迎えることがないように」

〈ソウ願イタイモノダナ〉

　冷ややかな敵意と軽侮を残し、狼の姿が薄れてゆく。

　濃い闇の気配が消えた後も、フィンはじっとそこを見つめていた。

　やがて、暗い地上にうっすらと白い筋が浮かび上がる。街道の石畳が、深い眠りの底から目を覚ましたかのように。

　星々が瞬き、小さくなって息を潜めると、世界が薄明かりの中に立ち上がり、鳥がさえずり始めた。

〈気がついてる？〉

　不意にレーナの声がささやいた。フィンは目をしばたき、寝言かな、と小首を傾げる。まどろみの中にあるような、小さな声だ。

〈初めてフィンを見付けた時、すごくきれいだったけど。今は、もっときれいなの〉

〈…………〉

　寝言だ、絶対に。

　フィンはそう考えて、脱力しかかったのを堪える。そのまま答えずにいようかと思ったが、無意識に彼は微苦笑を浮かべていた。

〈自分では分からないよ。でも、君の言う通りなんだとしたら……それは、皆がいてくれたからだ。君や、父さん母さん、ネリス、マック……皆が〉

　守りたいと思える人、帰りたい場所があって、皆がいろいろなやり方で支えてくれた。だからここまで、希望を失わずにやって来られた。自分ひとりの意志だけではない。

　フィンが感謝の気持ちを抱くと、その上に、ぽかりと泡のような問いかけが浮かんだ。

〈皆と一緒にいたかった？〉

　答えを知っている問いだった。ごめんなさい、と詫びる代わりに、思慕と寂しさを分かち合うための。

〈ああ〉フィンは正直に肯定した。〈だが今でも、すっかり別のものになってしまったわけじゃないさ。少なくとも、もうしばらくは……〉

　皆が生きている間ぐらいは。昔のフィンを知る人々が老いて死ぬまでは。

〈このままでいられると思う。それに、変わってしまうのだって、そう悲観したものじゃない。ずっと君が一緒にいてくれるんだから〉

　彼は言って、唇を引き結んだ。

　陳腐な愛の台詞のようだが、そこに込められた思いは違う。何があっても、どうなるとしても、命と力を分かち合う絆がある限り、決して一人にはならない。そしてその伴侶が天竜である限り、絶望に屈することはないのだ。

　彼の意志に応えるように、精神と外界の両方で、同時に、光が翼を広げた。

　――夜明けだ。

　緋色に染まった東の空から、黄金の矢がいっせいに放たれる。輝く天蓋の彼方から歌うような調べが届くと、フィンの手元で、ディアイオンが共鳴した。

「おはよう、フィン」

　傍らに、ふわりと光が渦を巻き、レーナが姿を現す。フィンはうなずき、おはよう、と微笑んだ。また新しい一日が始まる、そのことに安堵と喜びを感じながら。

　ひとつの国が滅んだ。

　いつ、と断言できる日付があるわけではない。

　多くの者は、一〇九〇年九月の北部放棄をもって帝国の終焉とする。だがある者は、さらに後代、帝国の名が地図から消えた時をもって滅亡とし、また別な者は、より早く、一〇八七年五月、新生ナナイスの誕生をもって、既に帝国は瓦解したものとみなす。

　いずれにしても、その時代に生きた人々にとっては、ただひとつの事実があるだけだ。

　自分達を守ってくれていた何か大きなものが、失われてしまったという事実。

　多くの街や村が灰燼に帰した。

　文化も芸術も見捨てられ、受け継がれてきた有形無形のものが塵と消えた。

　死と滅亡、喪失。だが同時にそれは、新しい星々を育む素となり、多くの国を生み出した。

　いくつもの小さな王国が、秩序と安定からは程遠い揺籃期を経て成熟を迎えるまで、今しばらくの時を要することを、それを越えた後に再び明るい光に満ちた時代が来ることを、

　――まだ、彼らは知らない。

[ 完 ]