あの時の海は、きっと青かった 1
砂の道を歩いていた。いや、道と言えるほど大層なものではない。人々が通るうちに自然とできた獣道。木の枝や張り出している草が、行く手を邪魔する。足元のさらさらとした砂。靴の底がわずかに埋まる。歩いているだけなのに、靴の中がざらざらしていた。
このような道なき道を、ぼくは携帯電話のライトで照らしながら進んでいた。後ろを一人の女の子が続く。道が細いので、手をつないだまま二人縦に並んで歩いている。
「夜は冷えるね」
彼女は言った。
「なんか羽織ってくれば良かった」
三月中旬。そろそろ春目前という時期であった。ぼくたちの地元では三月末には桜が咲く。入学式は満開の桜の中で、というのはドラマや漫画でしか見たことがなくて、実際にはその時期には散ってしまっている。
最近は三寒四温のなか、すでに日中は上着のいらないことの方が多い。気の早いちびっこが半袖で駆け回っている姿もちらほら見かけるほどだ。しかし、やはりまだ夜は肌寒い。
「ごめん、連れ出しちゃって」
「ううん、平気」
獣道を抜け、コンクリートの堤防にたどり着いた。
「海の音、聞こえる」
二メートルほどの堤防を登りながら彼女が言った。
「潮の香りも」
そうして、ぼくたちは堤防の上に並んで座った。ぼくはあぐらをかいて。彼女は膝を抱えて座っていた。
僕たちの目の前は真っ暗闇。携帯のライトの明かりなんか届くわけもなく、何も見えない。だが、この先には砂浜があって、そして海が広がっているはずだった。眼前の漆黒のほとんどは、青く広い海なのだ。
枝葉の擦れる音。
打ち寄せる波のせせらぎ。
僕は携帯のライトを消し、折り畳みのそれを閉じた。閉じ際のカチッという小さな音すら耳に障る。そんな無機質な音は、今の空間には似つかわしくない。
隣に座る彼女の息遣いが聞こえる。
というと、なんだか艶めかしい感じに聞こえるが、その実、両手を口許に持っていって、はーっと息を吐いているだけだ。ついでに両手をすり合わせる音も聞こえてきた。
ぼくは後ろに倒れるように寝転がった。
「すっごい綺麗」
思わず口をついたのは、小学生みたいなすごく安直な感想だった。だが本当にすごいものを見たときは、なにがどうすごいとかここが素晴らしいとか、そんな理屈はどこかに飛んでいってしまう。
それは、ぼくが彼女のことを好きであるのと同じだ。彼女のどこが好きなのか聞かれても困ってしまう。むしろ、ここが好き、と答えることができるようなら、まだその人のことを本当に好きだとは言えないと思う。
「宝石箱をひっくり返したみたい」
布ずれの音のあと、ぼくの顔のすぐ右から声がした。彼女も僕と同じように、空を見上げて寝転がったようだ。
右半身がほのかに暖かい、ような気がする。一度そう思ってしまうと、すぐ右にいる彼女の体温を意識してしまってむずがゆくなった。
「こんな星空、初めて見た」
「わたしも。あ、流れ星」
空一面の星空。都会にいるとオリオン座とか北斗七星がかろうじて見えるくらいなのに、周囲に光がないここでは、星が多すぎてどれがオリオンなのか北斗七星なのか、かえって分からない。
ナントカ流星群到来！ みたいなニュースがない時でも、本当の星空では案外たくさんの流れ星が見られるということをぼくたちは知った。
「ねえ」
しばらく流れ星探しをしたあと、彼女がぽつりと言った。
「話ってなに？」
ぼくは反射的に右を向いた。頬がひんやりとしたコンクリートに触れた。
暗闇に慣れた目にうつったのは、空を見つめる彼女の横顔だった。
その瞬間、この一年ともにいた彼女の姿が脳裏に蘇る。ぼくは慌てて空へと視界を戻した。
