タイムカプセル

高校の同窓会のお知らせが届いた。葉書には校舎の写真が印刷されていて、それを見ているだけで胸が締め付けられる。三階の一番端にある美術室。そこを指で触れる。

「高谷先輩」

イーゼルの向こうにある、あの瞳が好きだった。真剣で、誠実で、いやらしさがなかった。その瞳をひたすら見つめていると、何故か彼女が照れていた。

ーーなんだか恥ずかしいな。

そう言って、中々目を合わせてくれなかった。モデルは私なのに、誘ったのは彼女だったのに。

「高谷先輩」

ーーきみの唇は本当に可愛い。

私の唇は下唇が分厚く、それがコンプレックスだった。それなのに彼女は誉めてくれた。

ーー何か、塗っているの？

グロスで艶やかにさせている、ほんの少しピンクがかった唇を細い指で拭われた。

ーーこっちの方がずっと良い。

そう言って唇を重ねたのは先輩だった。

「高谷先輩」

まだあの時の感触を覚えている。柔らかく、優しく、僅かに触れたあの瞬間。嫌じゃなかった。

「高谷先輩」

頬を涙が濡らす。

あれは寄り道だと、卒業式の日に言われた。もう忘れているのだろう。幸せな、全うな日々を送っているのだろう。

「高谷先輩」

私はあの瞬間から、元の道を思い出せないでいる。寄り道だなんて言わないで欲しかった。そんな言葉で誤魔化さないで欲しかった。

葉書にはタイムカプセルを掘り返すとある。私はありきたりでつまらない手紙を埋めていた。本当に仕舞いたいものは胸にある。掘り返してはいけないタイムカプセル。それなのに、こうやって些細なきっかけで掘り返されてしまう。

「高谷先輩」

青春なんて、タイムカプセルなんて、いらない。そう思っても唇はあの瞬間を何度でも思い出す。

「高谷先輩」