冤罪で捕まった葬儀屋ですが、悪の組織で少女を修理する仕事を始めました

美しき冒涜者

葬儀社『黄泉路(よみじ)ホール』の面会室は清潔だった。 　

　白い壁。磨かれた床。消毒液の匂いがわずかに鼻を刺す。 　

それでも、空気は重い。湿度ではなく、感情の重さで満ちていた。

　部屋の中央に、白い棺が一つ。

　蓋には小さな窓があるが、今日は閉じられたままだ。 その前に、年老いた夫婦が椅子を並べて座っている。母親はハンカチを握りしめ、父親は膝の上で両手を組んでいた。指先が血の気を失って白い。

「警察の方に……言われたんです」 　

　母親が、喉の奥を擦るような声で言った。

「顔の損傷が激しいから……棺の窓は、開けない方がいいって……」 　

　父親も、視線を落としたまま小さく頷く。

　交通事故。若い女性。顔面損傷。 　

　——その単語の列は、想像だけで遺族の心を壊すには十分だった。

　扉が、静かにノックされた。

「失礼いたします」 　

　入ってきたのは黒いスーツの男だった。

　喪服のように見えるが、体に合わせた仕立ての良いものだ。襟元から袖口まで隙がなく、髪も丁寧に撫でつけられている。

　年齢は二十代前半ほど。目の下に薄い隈があるのに、声と物腰は驚くほど柔らかかった。

「担当の棺屋(ひつぎや)アツトと申します。本日は、お辛い中お越しいただき……ありがとうございます」

　深々と頭を下げる。

　その所作だけで、この場の張り詰めた空気に“礼節”という覆いがかけられる。

　母親が、縋るように尋ねた。

「……見るべきじゃないんでしょうね。あの子の顔……」

　アツトは一拍置いて、穏やかに微笑んだ。

「ご安心ください。彼女は今、とても安らかに眠っておられます」

　それは慰めの言葉だ。しかし、不思議な説得力があった。単なる気休めではない、現場を知る者だけが持つ確信。

　アツトは棺の側へ歩み寄り、窓の留め具に手を添える。

　遺族の表情が強張った。

「……よろしいでしょうか」

　父親が、かすれた声で言う。

「お願いします……」

　留め具が外れ、窓が音もなく開いた。

　母親が、恐る恐る棺の中を覗き込む。息が止まるのが分かった。瞳が大きく見開かれ、次の瞬間——涙が溢れた。

「……あぁ……」

　声が、崩れる。

　棺の中の娘は、傷一つない顔をしていた。生前のままの、柔らかな頬。整った唇。閉じた瞼の影まで、深い眠りのように自然だ。事故で激しく損傷したはずの顔が、そこにはあった。

　母親は、膝から崩れ落ちた。

「嘘みたい……ただ眠っているだけじゃないの……」

　父親も、堪えきれずに涙を落とす。

　二人は棺の縁に手を置いて、何度も何度も娘の名前を呼んだ。

「ありがとうございます……ありがとうございます、棺屋さん……！」

　あふれ出る感謝。それは遺族にとって、これ以上ない救いだった。

　アツトは、静かに頭を下げる。

「お力になれたのであれば、何よりでございます」

　言葉は丁寧。

　けれど、その目は——棺の中の顔を、遺族とは別の角度から見ていた。

（右頬の皮膚の緊張が、〇・五ミリ足りない） 　

　アツトの視線が、頬のラインを測るように冷徹に滑る。

（ファンデーションの厚みで誤魔化した。だが、次は修正が必要だ）

　涙に濡れる遺族の背中の向こうで、アツトの思考だけが異質に研ぎ澄まされている。

　死体は、悲しみの対象ではない。彼にとってそれは——完璧を求めるべき“作品”だった。

　面会が終わると、アツトは裏方へ戻った。

　一般客が決して踏み込まない、ホールの最奥。遺体処置室——エンバーミングルームの扉を開けると、金属と薬品の匂いが肺を満たす。器具は整然と並び、ステンレスの台が白い蛍光灯を冷たく跳ね返していた。

「アツト君、また君指名だよ」

　上司が、苦笑いしながら言った。手には書類の束がある。

「さっきの遺族もさ、“娘の顔がそのままだ”って泣いてた。ほんと、魔法でも使ってるんじゃないか？」 　

アツトは、ゴム手袋を外しながら淡々と答える。

「丁寧な処置を心がけているだけです。魔法ではございません」

「その丁寧さが魔法なんだよ」

　同僚が笑い、空気が少しだけ軽くなる。

　しかし、その軽さは長く続かなかった。 　壁掛けのテレビが、不穏なニュースを流していたからだ。

『——市内で行方不明者が相次いでいます。警察は広域指定事件として捜査を——』 『——近頃、“異能”を用いた犯罪が増加。治安維持機関『管理局(オーダー)』は警戒レベルを引き上げ——』

　“異能”。“管理局(オーダー)”。

　その単語が、部屋の空気をピリつかせる。画面の端には、黒塗りの映像と警告文。上司が眉をひそめる。

「物騒だなぁ……最近ほんと増えたよな。オーダーが出るほどの事件なんて」

　アツトは、テレビに視線を向けない。手を洗い、器具を点検し、消耗品の残量を確認する。その動作の正確さに、一切の乱れがない。

「生者は騒がしいものです」

　ぽつりと言う。まるで、他人事を語るように。

「お前、ほんと興味ねぇよな。まあ……仕事が仕事だしな」

　その時、廊下側の扉が開いた。ストレッチャーが運び込まれる。布で覆われた遺体。職員の顔が青ざめ、強張っていた。

「新しい搬入です。……飛び降り」

　上司が布をめくり、すぐに顔をしかめる。

「……これは、無理だ」

　遺体は中年男性だった。頭蓋骨が粉砕され、顔のパーツの半分が欠損している。皮膚も裂け、白い骨片が覗く。目を背けたくなるような光景だった。

　上司が首を振った。

「納体袋のまま棺に入れよう。遺族にも説明する。これは……仕方ない」

　“仕方ない”。現場が何度も飲み込んできた言葉。だが、アツトは静かに否定した。

「いいえ」

　上司が顔を上げる。

「……アツト君？」

　アツトは遺体を見つめていた。怯えでも、嫌悪でもない。ただ素材を測るような視線。

「私が直します」

　一言が、重く落ちた。

「……明日の葬儀までに、必ず」

　深夜二時。 　黄泉路ホールは眠っている。表の照明は落とされ、廊下の非常灯だけが赤く滲んでいた。エンバーミングルームの中で、アツトだけが起きている。時計の秒針が、耳に刺さるほど大きい。

　遺体台の上には、粉砕された頭部。

　アツトはパテを練り、ワックスを削り、欠損を埋めて形を作る。だが——違う。指先が止まる。

「……これではダメだ」

　独り言が、部屋に吸われる。質感が出ない。皮膚の張り、骨格の硬さ、重力の落ち方。どうやっても“作り物”の匂いが消えない。

「遺族が見たら気づく……」

　額に脂汗が滲む。

　完璧主義という言葉では足りない。彼の中には、強迫に近い執念がある。葬儀は、遺族にとって最後の時間だ。最後に見る顔が、偽物であっていいはずがない——彼はそう信じている。狂信的に。

　アツトはふと、視線を上げた。部屋の隅に、大型冷蔵庫があった。

　中には、身元不明の遺体が保管されている。行旅死亡人。引き取り手のない者たち。彼は吸い寄せられるように近づき、ロックを外した。

　扉を開けると、冷気が白い息となって漏れる。ビニール袋に包まれた遺体が、棚に横たわっていた。

『身元不明』。

　タグが、無機質に揺れる。

　中身は老人だった。しわの刻まれた顔。骨ばった頬。明日、行政の手で火葬される予定——ただそれだけの、この世から消える存在。

　アツトは、遺体袋の縁に手を置いた。迷いがない。あるのは、判断だけ。

「申し訳ありません」

　静かに言う。

「ですが、あなたは誰にも見送られない。ならば……その一部を、彼に貸してあげてはいただけませんか？」

　言葉は、祈りに似ていた。

　だが行おうとしているのは、明らかな冒涜だ。

　アツトはメスを取り、老人の頭部へ刃を向けた。切開は恐ろしいほど鮮やかだった。躊躇の刃ではない。熟練した職人の刃だ。

　骨の一部。皮膚の一部。必要な分だけ。 　奪うのではなく、借りるという態度で——淡々と切り取る。

　そして、粉砕された中年男性の頭部へ、それを合わせた。本来なら繋がるはずがない。他人の骨。他人の皮膚。拒絶反応以前に、形が合うわけがない。

　だが、アツトは強く“こうあるべきだ”と念じながら、それに触れた。

　その瞬間。 　ぬるり、と。 　硬いはずの骨が、粘土のように軟化した。

　アツトの指の動きに合わせて変形し、欠損部に吸い込まれるように馴染んでいく。皮膚も、同じように癒着する。縫合糸など必要ない。素材同士が“同じもの”として溶け合う。

　アツトは目を細めた。

（……ああ、いい具合だ）

　手元の感触に、確信が灯る。

（これなら——完璧に仕上がる）

　彼は、それが特異な『異能』だとは思わなかった。自分の手先が器用すぎるだけだ、と心底信じている。だから恐れない。

　倫理の境界を越えている自覚がないまま、彼は愛おしげに死体を撫で回した。

　朝日が差し込んだ。 　エンバーミングルームの窓から、薄い金色の光が床を切る。

　作業台の上には、完璧に修復された中年男性の遺体が横たわっていた。 顔は整っている。皮膚の張りも自然。骨格のラインも破綻がない。

　“生前のその人”が、そこにいる。

　一方で、冷蔵庫の棚には、顔の一部を失った老人の遺体が残った。誰にも見られないまま、火葬される予定のまま。

　アツトは血のついた手袋を外す。指先に、かすかな震えすらない。ただ、職務を全うした満足感だけがある。 「美しい」

　ぽつりと、心からの言葉が漏れた。 「これでこそ、弔いだ」

　純粋すぎる善意。完璧を求める優しさ。

　それが、社会の倫理を一足飛びに踏み越えていることに——彼はまだ気づいていない。

　外では朝の街が動き始めている。 　サイレンの音が、遠くで微かに響いた気がした。 　『管理局(オーダー)』の影が、すぐそこまで迫っていることも知らず、葬儀屋は静かに“美しい死体”を完成させた。