第8話「触れてはならぬ時」
夕陽が傾ききる少し前、ギルドの窓から差し込む光は、紙束と木の机に長い影を落としていた。
ミッションから戻ったばかりの瞬は、背負い袋を下ろし、受付カウンターの脇に置かれた木箱の上にそっと腰を下ろしていた。足の裏にはまだ土の感触が残っている気がするし、体の芯には、時素を使ったあとの妙なだるさがまとわりついている。
ギルドの中は、夕方特有の疲れたざわめきに満ちていた。誰かが書類をめくる音、遠くの机でペン先が紙をひっかく音、奥の倉庫で木箱を引きずる鈍い音。埃っぽい紙とインク、油の混じった匂い。いつもと変わらない――はずの光景。
「いや〜、おかえり、瞬くん」
受付カウンターの向こうから、メリルが顔を出した。髪を後ろでざっくり結んだまま、片手には書類の束、片手にはマグカップ。口元には、いつものように軽い笑みが浮かんでいる。
「顔、真っ白だったって聞いたよ？ リュカから。倒れたって？」
「倒れてないです。ちょっと、へたり込んだだけで」
「それを世間一般では倒れたって言うんだよ〜」
メリルはカウンターから身を乗り出して、瞬の顔を覗き込んだ。視線が合うと、じっと観察するように目を細める。
「でもまあ、生きてるならよし。……ほんと、生きて帰ってきてくれてよかった」
最後の一言だけ、わずかに声の温度が違った。からかい半分の調子のままなのに、その奥に本物の安堵が見え隠れする。
「すみません、心配かけて」
「謝るのは、危険手当をもうちょっと上乗せしてからにしてほしいかな〜。ね、支部長？」
メリルの視線が、瞬の背後をかすめる。
重い足音が、事務所の奥からゆっくりと近づいてきた。床板が、一歩ごとに低く軋む。瞬は反射的に背筋を伸ばし、振り返る。
ドアの陰から現れたガイルは、いつも通り大きな体躯で部屋を満たした。肩幅の広さと、年季の入った皮のコート。片手には書類が挟まれたクリップボード。顔には、眠そうとも、機嫌が悪そうとも取れる不愛想な皺。
――なのに、今日の彼のまとっている空気は、どこかいつもと違っていた。
ただ疲れているだけ、と片付けるには重すぎる気配。肩に乗った見えない何かが、いつも以上に彼を押し下げているように見える。
「……瞬」
短く名前を呼ばれただけで、胸の奥がきゅっと硬くなる。瞬は思わず立ち上がった。木箱がわずかにきしんだ。
「は、はい」
「少し、話がある。こっちに来い」
それだけ言って、ガイルは踵を返した。事務所奥の、壁一面に地図が貼られている部屋――支部長の簡易執務スペースへ向かう廊下の暗がりへと歩き出す。
怒られる。瞬の頭に、その言葉が真っ先に浮かんだ。
綻び塞ぎのミッションで、どこかで判断を間違えたのだろうか。無理をしたことが、もうリュカ経由で報告されているのかもしれない。あるいは、そもそも見習いが時素なんて触るべきじゃなかったのか――。
そんな不安が一気に押し寄せる。
「あー、出た。“説教タイム”の声」
メリルが肩をすくめるようにして笑った。だが、すぐに瞬の方を見て、口角だけで苦笑をつくる。
「冗談、冗談。……うん、半分くらいはね」
「半分……」
「でもさ」
メリルは、書類の束をカウンターに置き、両手を空けてから、瞬の肩をぽん、と軽く叩いた。手のひらの重さは、慰めとも、励ましとも取れる曖昧な加減だった。
「何言われても、泣くなよ？ あの人、不器用だから、ちょっと言い方キツくなるだけで」
「泣きませんよ」
「ほんと〜？ 前、重い箱落として足の指ぶつけただけで涙目になってたくせに」
「あれは、その……」
言い訳を探す間もなく、メリルは目を丸くしてふっと顔を近づける。瞳の奥には、からかい以上の色があった。
「大事な話だと思うから、ちゃんと聞いてあげて。……あの人が“話そう”って顔してるときは、だいたい、簡単な話じゃないからさ」
冗談まじりにそう告げてから、メリルはすっと瞬から手を離した。
夕陽は少しずつ傾きを増し、窓枠の影が床の上を長く這っている。奥の部屋へ続く廊下の先は、外とは別の、じっとりした暗さをたたえていた。
瞬は一度だけ息を深く吸い込み、その暗がりへ足を踏み入れた。
ガイルの執務スペースは、ギルドの中でもひときわ薄暗かった。
窓はあるが、そこから差し込む夕陽は棚や地図に遮られ、部屋全体を明るくするには足りない。壁には大陸全土の時層地図が貼られ、ところどころに赤や青のピンが刺さっている。同じく壁際には、古びた帳簿や報告書がびっしり詰まった棚。紙と革と、古い木の匂いが混ざり合い、独特の重たい空気を作っていた。
中央の机の上には、ランプが一つだけ灯っている。オレンジ色の火がガラス越しに揺れ、その光に地図の一部が照らされていた。そこには、今日の綻びの場所を示す小さな印がついている。
「座れ」
ガイルが顎で示したのは、机の前に置かれた簡素な椅子だった。瞬は少し緊張しながら腰を下ろす。木の脚がきゅ、と軋み、背もたれが肌寒い。
ガイルは机の向こう側に立ったまま、クリップボードを机に置いた。腕を組み、しばらく何も言わずに瞬と向かい合う。
沈黙が重く伸びていく。その間、外からかすかに聞こえるギルドの喧噪が、逆に遠ざかっていくように感じられた。ここだけ、別の時間の層に切り離されているような感覚。
「……今回のミッション」
ようやく、ガイルが口を開いた。声は低く、抑えられているが、いつもより少しざらついている。
「報告は全部聞いた。リュカからも、カスミからも」
「はい」
「綻びの感応に成功したそうだな」
瞬は一瞬息を詰め、それから小さく頷いた。
「たまたま、です。二人が支えてくれたからで……」
「たまたま、で、綻びが塞げるなら苦労はしねぇよ」
短く切り捨てるような言葉。しかし、その口調には苛立ちだけでなく、妙なリアリティが混じっていた。
ガイルはランプの光の中で、地図に視線を落とす。その指がゆっくりと地図の上を滑り、小さな印の一つを軽く叩いた。コツ、と鈍い音がした。
「ここだ。今日の綻び。――こういう“小さな穴”はな、世界中にいくつもある。お前が今日塞いだのは、そのうちのほんの一つだ」
「はい」
「それでも」
ガイルは地図から視線を上げ、瞬をまっすぐ見た。ランプの光が、彼の瞳に小さな炎を映している。
「一つ塞げば、一つぶんだけ、誰かの時間が正常に流れる。お前がやったことは、ちゃんと意味がある。……まず、それは覚えておけ」
意外な言葉だった。てっきり、無茶をしたことを責められるのかと思っていた瞬は、返す言葉を一瞬失う。
「ありがとうございます」
ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど小さかった。
ガイルは軽く鼻を鳴らすと、腕を組み直した。
「――で、だ」
と、そこで言葉の調子を少し変える。机の端に片手を置き、その硬い指先で木の縁をとん、と軽く叩く。
「綻びを塞ぐことと、“過去に手を突っ込む”ことは、似て非なる行為だ」
「……過去、ですか」
「そうだ。時層の仕事をしていると、いずれは嫌でも向き合うことになる」
ガイルはゆっくりと言葉を選ぶように話し始めた。声のトーンは淡々としているのに、その奥には何か硬いものが混ざっている。
「時層世界じゃ、過去改変は最も重いタブーだ。これは、時政院が勝手に決めたルールってわけじゃない。――“やらかした奴ら”が、命と街を賭けて学んだ教訓だ」
やらかした奴ら、という言い方に、瞬は喉の奥がひやりと冷えるのを感じた。
「過去をいじるってのはな、一秒だろうが一分だろうが、“そこから先の全部”をいじるってことだ。誰かが一歩足を踏み出す位置を変えたら、その先でぶつからないはずだった相手とぶつかる。拾わないはずだった落とし物を拾う。言わないはずだった一言を言う」
ガイルは地図から視線を外し、空中の一点を見るように目を細める。
「そうやって変わった“ちょっとした選択”が、別の誰かの人生を丸ごと変える。……時間ってのは、そういう連鎖でできてる」
「連鎖……」
瞬は、自分の村の畑を思い出す。昨日のまま止まっていた畑と、今日の痕跡だけ残して家族が消えた家。あれも、どこかで“連鎖”が切れてしまった結果なのかもしれない。
「普通の人間は、その連鎖を意識しねぇで生きてる。それでいい。むしろその方が幸せだ」
ガイルの声に、かすかな苦さが混ざる。
「だが、お前みたいに、時層に直接触れられる奴は違う。“どこをいじれば何が変わるか”を、他の誰よりも肌で分かる立場になる。……だからこそ、いちばんやっちゃいけねぇことがある」
メリルは部屋の入り口の近くに立ち、黙ってその話を聞いていた。カウンターからこちらに来ていたらしい。いつものように軽口を挟むことなく、唇をきゅっと結んでいる。
「――それが、“過去を変える”こと、ですか」
瞬は、ようやく言葉にした。
ガイルは短く頷く。その頷きは、重い石を落とすような感じがした。
「そうだ。過去改変は、やりたくてやる奴なんていねぇ」
ガイルは、机の角を握る指に力を込めた。関節が白く浮き出る。
「みんな、“誰かを救いたくて”やるんだ。死んだ奴を、失くしたものを、取り戻したくてな」
その瞬間、彼の声の奥に、はっきりとした痛みが滲んだように感じられた。
瞬は思わず息を呑む。胸の奥がきゅうっと締めつけられる。ガイルの言っている“誰か”が誰なのか、瞬には分からない。ただ、その言葉があまりにも具体的で、あまりにも生々しくて、とても“教本の一節”には聞こえなかった。
メリルが、ほんの一瞬だけ視線を落とす。机の端を見つめる横顔は、いつもの陽気さを完全に失っていた。
「――でも、救えなかったんですね」
気づけば、言葉が口からこぼれていた。自分が何を言っているのか、その重さを理解する前に。
ガイルの眉がぴくりと動く。
それは怒りとも悲しみとも取れる微細な反応で、そのどちらでもあるようにも見えた。
「そうだな」
しばらく沈黙が落ちた後、ガイルは低く答えた。
「救えなかった。救えなかったどころか、その先のいくつもの時間を、道連れに壊した」
机の木目に落ちる影が、ランプの揺れに合わせて微かに震える。それが、彼の拳の震えなのか、炎のせいなのか、瞬には分からない。
「だから――」
ガイルは顔を上げ、瞬を鋭く見た。今まで抑え込まれていた感情が、瞳の奥で一瞬だけ炎のように燃え上がる。
「いいか、瞬。絶対に――過去を変えようなんて思うな」
その言葉は、叩きつけるというより、絞り出すような口調だった。怒鳴り声ではない。だが、静かであるがゆえに、余計に重く響いた。
瞬の背筋を、冷たいものが駆け上がっていく。喉の奥がきゅっと詰まり、返事が出てこない。
「たとえ目の前で誰かが死んでも。たとえ、自分のせいだと感じても。“あの瞬間に戻れれば”なんて考えるな」
ガイルの声は、ますます低くなる。地の底から響いてくるような、重い音色。
「戻ろうとした瞬間に、そこから先の全部が壊れる。壊れないように計算できるほど、俺たちは賢くねぇ」
「ガイルさん――」
メリルが、小さく彼の名を呼んだ。彼女の声には、制止と心配と、どうにもならない諦めが混ざっていた。
「分かったか、瞬」
ガイルの視線が、瞬の胸を貫く。答えを求めるというより、念押しするような、逃げ場のない眼差し。
「……はい」
ようやく声が出た。瞬は自分でも驚くほど素直に頷いていた。反射的に、相手の怒りを鎮めようとする返事ではない。理解は追いついていないのに、ガイルの言葉の重さだけは、痛いほど分かってしまったのだ。
“過去を変えるな”。
その命令は、単なる規則ではなく、呪いに近い響きを持っていた。
それでも――と、胸の奥で小さな声がささやいた。
（それでも、もしも、目の前で誰かが……）
ハルトの家族のことが頭をよぎる。昨日のまま止まった畑と、今日まで生きていた痕跡だけを残して消えた家族。あのとき、瞬は“どうにかできないか”と本気で思った。過去に戻るなんて発想はなかったが、“もしそんなことができるなら”と想像してしまったのも事実だ。
その“もしも”を、今、ガイルに真正面から否定された。
「でも――」
気づけば、言葉が口をついて出ていた。自分でも止められなかった。
「でも……もし、過去を変えなかったことで、誰かが確実に不幸になるって分かっていたら……それでも、何もしちゃいけないんですか」
ガイルの眉がわずかに動く。メリルがはっと瞬を見た。
部屋の空気が、さらに一段階冷えたように感じた。窓の外の夕焼けはほとんど色を失い、代わりに群青がじわじわと空を侵食している。ランプの火だけが、室内の色をかろうじて保っていた。
ガイルはしばらく何も言わなかった。視線を瞬から外し、窓の方へ向ける。窓ガラスに映るのは、薄く伸びた自分の影。
「……それでもだ」
ようやく、彼は静かに口を開いた。
「“不幸にならない未来”なんて、誰にも証明できねぇ」
その声には、先ほどのような剣呑さはなかった。代わりにあるのは、深く沈んだ諦念だ。
「お前が“救える”と思ってる未来は、お前の頭の中で都合よく組み上げた幻に過ぎねぇ。実際の時間は、そいつの思惑なんか聞きゃしない。ひとつ辻褄を合わせても、別のところでひずみが出る」
ガイルは、机の上に広げられた時層地図の一点を見つめたまま続ける。
「俺も、昔はそう思ってた。“あの瞬間だけやり直せば、全部うまくいく”ってな。――結果は、お前に話す必要はねぇ」
“話す必要はない”と言いながら、その言葉の裏には“話せない”という意味が透けて見える。
メリルが、机の端で拳を握りしめていた。 knuckles が白く浮かび、唇を噛む様子が横顔に表れている。彼女はガイルの過去を知っているのだろう。だからこそ、今は何も言えない。
「救えると思うな」
ガイルは再び瞬を見た。今度の視線は、先ほどのように刺すようなものではなく、重いものを差し出すような、どこか哀願にも近い色をしていた。
「過去の誰かを救おうとするな。お前が救えるのは、“今ここにいる奴ら”だけだ。それを間違えると、今も、過去も、両方失う」
瞬は口を開きかけて、言葉を飲み込んだ。
頭の中では反論が渦巻いている。“それでも”という言葉が、喉の奥で何度も膨らんでは潰れていく。誰かが目の前で泣いていたら。死にそうになっていたら。それが過去の光景だと知っていても、何もしないでいられるのか。
答えは出ない。
出ないからこそ、今ここで軽々しく「それでも」と言うのは、何か違う気がした。ガイルの言葉の向こうにある“何か”を、完全に知らないまま否定するのは、卑怯にも思えた。
「……分かりません」
絞り出すように、瞬は言った。自分でも意外なほど正直な答えだった。
「今、すぐには、分からないです。でも――」
拳を握る。膝の上で、指先が爪を食い込ませる。
「誰かを助けたいって気持ちまで、消せる自信もありません」
ガイルは、ほんの一瞬だけ目を細めた。その表情は、怒りとも笑いとも取れない、複雑なゆがみを含んでいる。
「それでいい」
出てきた言葉は、予想よりずっと柔らかかった。
「助けたいと思うこと自体は、悪いことじゃねぇ。それがなきゃ、この仕事なんて続かない」
ガイルは腕を組み直し、壁の時計をちらりと見た。古い針が、ひとつカチリと音を立てて進む。
「だからこそ、“触れていい場所”と“触れちゃいけねぇ場所”を、きっちり頭に叩き込んでおけ。……それができねぇ奴は、早晩どっかで取り返しのつかねぇことをやらかす」
その言い方には、自分自身への嫌悪も混ざっているように聞こえた。
「瞬くん」
メリルが、そっと瞬の横に歩み寄った。肩に軽く手を置く。その指先は、さっきカウンターで叩いたときよりずっと優しい。
「難しい話だよね。今すぐ全部分かれって言われても、無理だと思う。……でも、ガイルさんがこんな話をするのってね、めったにないの」
「メリル」
「だってそうでしょ」
メリルはガイルを見た。目だけで短くやりとりをしているような表情。だが最終的に、彼女は瞬の方を向いた。
「昔、あの人にも、いろいろあったんだよ。だから、今は“脅かすみたいな言い方”しかできないだけで、本当はね」
言いかけて、言葉を飲み込む。瞳が一瞬揺れた。
「……とにかく。瞬くんがどんな選択をしても、そのときまでに、ちゃんと考えたうえで選べる人でいてほしいってこと。たぶん」
それは、ガイルの代わりにメリルが通訳した“本音”のようにも聞こえた。
ガイルはそれに何も言わなかった。ただ、肩をわずかに落とし、深く息を吐く。
窓の外は、いつの間にか夜になっていた。群青は黒に近づき、遠くの屋根の上には、白い月が顔を出し始めている。ランプの炎が、部屋の中の影をさらに濃くした。
「……今日はもう休め」
ガイルが短く告げる。
「疲れているときに考え事をしても、ろくな結論は出ねぇ。頭の隅に、今の話だけ置いとけ。いつか、必要になる」
「必要に……」
瞬はその言葉を繰り返した。必要になる、という断言。つまり、いずれ自分も、“過去に触れたくなる瞬間”に出会うのだと、遠回しに告げられている。
想像したくない未来の景色が、ぼんやりと頭に浮かぶ。
「……分かりました」
それでも、今はそれしか言えなかった。
椅子から立ち上がると、膝が少しだけ笑った。昼間の疲労が、まだ体に残っている。時素を使った代償と、今日の会話の重さ。その両方が、体の芯に鉛のように沈んでいる。
メリルの手が、もう一度瞬の肩を軽く叩いた。
「ほんとに、気にしすぎないでね。あの人、自分の言い方のせいで余計に怖がらせてるの、気づいてないからさ」
その言葉は、瞬だけでなくガイルにも向けられているように聞こえた。
「メリル」
ガイルが低く名を呼ぶ。眉間に皺が寄っているが、それ以上は何も言わない。
「はいはい、分かってますよ、支部長」
メリルは肩をすくめ、苦笑を浮かべた。
「とりあえず、今日はもう仕事はなし。瞬くん、部屋戻って顔洗って、ちゃんと寝る。いいね？」
「……はい」
促されるまま、瞬は扉の方へ向かう。背後で、ランプの火がふっと揺れた。振り返ると、ガイルが机の脇で拳を握ったまま、深く俯いているのが見えた。
その背中には、“支部長”ではない、一人の人間としての疲れと後悔が滲んでいる。メリルはそんな彼を横目で見ながらも、何も言わずに視線を逸らした。
扉を開けると、外の空気が少しひんやりと肌を撫でた。ギルドの廊下には、古い時計の針の音が響いている。カチ、カチ、と一定のリズムで刻まれる音。その規則正しさが、逆に心をざわつかせた。
（触れてはならない時、か……）
ガイルの言葉が、頭の中で形を変えて反芻される。
過去に触れないことが正しいのか。それとも、どこかで触れなければならない瞬間が来るのか。今の瞬には分からない。ただひとつ、確かなのは――。
自分はきっと、その選択を迫られる側に立つ、ということだけだった。
胸の中に、重い石のような疑問が沈む。その上に、今日の綻びの感覚――時素のざわめきと、カスミの冷たい手の温度、リュカの期待を含んだ声が降り積もる。
ギルドの窓から見える夜空には、月が丸く浮かんでいた。その光はどこか冷たく、しかし確かに世界を照らしている。
触れてはならぬ時。
それに触れたがるのは、いつだって“誰かを救いたい”と思う心なのだろう。
瞬は自分の胸の上から拳をどけ、そっと開いた手のひらを見つめた。時層の綻びに触れた指先には、もう痺れも痛みも残っていない。ただ、何かを掴み損ねたような空虚さだけが、薄く張り付いている。
その手をゆっくりと握りしめる。
「……おやすみなさい」
誰にともなく呟いて、瞬は自分の部屋へ続く階段を上がっていった。背後で、時計の針がまた一つ、静かに時を刻む音がした。
