27/65

第27話「止まった線路、巡る刻」

　金属の低い唸りと、床下から伝わる規則正しい振動が、身体の奥まで染み込んでいた。

　時層トンネルに入ってから、どれくらい経っただろうか。窓の外には相変わらず、白と青の光が渦を巻き、その流れが列車の進行方向へ吸い込まれていく。座席に固定された身体は、ほとんど揺れを感じない。ベルトが胸と腰をしっかりと支え、その圧迫感がかろうじて「動いている」という実感を与えてくれている。

　フィアやリュカ、ローガンたちは、前方の調査用車両にいる。瞬だけが、一般客に紛れるように、この座席区画に残っていた。乗客の様子を見ておく必要がある、という名目。だが本当は――このトンネルの中で、自分の“ざわつき”がどう反応するのかを確かめたかった。

　胸の奥が、落ち着かない。さっきから、どこか遠くで、何かがひっかかる音がしている気がする。

　その瞬間だった。

　床下からの振動が、ふと抜け落ちた。

　低い唸りが、ぶつりと切れる。身体に伝わっていたリズムが消え、耳に残ったのは、車内の静寂だけ。次の瞬間――

　ガン、と鈍い衝撃が車体を貫いた。

　視界がぐらりと揺れる。座席の背もたれがきしみ、固定された身体が一瞬浮きかけて、ベルトに押さえつけられる。金属が軋む嫌な音が、車内全体に広がった。

「きゃっ――！」

「うわっ……！」

　そこかしこから、小さな悲鳴と呻き声が上がる。棚に置かれていた荷物が前に滑り落ち、床を転がった。さっきまで一定の速度で走っていたはずの列車が、ほとんど一息のうちに急停止したのだと、身体が理解する。

　数拍遅れて、照明が一度だけちらついた。天井の白い光が、ぱちっと瞬き、次に点いたときには、色が変わっていた。非常灯の、赤みを帯びた暗い光。

　トンネルの闇が、窓の向こうで静止している。さっきまで流れていた光の奔流は消え、代わりに、黒に近い灰色のもやが、ぴたりと貼りついていた。

（止まった……）

　背中に、冷気が走る。汗が、ベルトの下でじわりと滲む。

　そのとき、車内アナウンスが割って入った。

『……お客様にお知らせいたします。当列車は、時層トンネル内にて急停車いたしました。現在、原因を確認中です。危険はございませんので、そのままお席でお待ちください』

　聞き慣れた、穏やかな声。だが、その声を知っているがゆえに、わずかな違和感も感じ取れる。

（サミュ……）

　彼の声だ。列車会社の職員として、自分たちを機関部に案内してくれた青年。プロらしい落ち着いた声色は崩れていない。だが、その奥に――わずかな、張り詰めたものが混ざっている。

　周囲の乗客たちは、ざわざわと騒ぎ始めた。

「トンネルの中で止まるなんて……」

「安全だって言ってたのに……」

「外、真っ暗だぞ……？」

　誰かが立ち上がろうとして、シートベルトに引き戻される。小さな笑いが起きるが、それもすぐに消えた。笑い声の代わりに、心臓の音が耳に届く。

　瞬は、隣の席のベルトをぎゅっと握りしめる。

（……嘘だ。危険がないなんて）

　胸の中で、小さな声が呟いた。

　この静けさ。この暗さ。このトンネルの「内側」に閉じ込められている感覚。さっきまで走っていた未来列車が、まるで線路ごと凍りついたようにぴたりと止まっている。これは、ただの故障なんかじゃない。

　車内を見回すと、前方から、ひとりの人影が近づいてくるのが見えた。

　制服姿。胸には列車会社の紋章。サミュだ。

　彼は通路を歩きながら、乗客ひとりひとりに声をかけていた。

「怪我はありませんか」「体調の悪い方はおられませんか」

　その表情は穏やかで、言葉も丁寧だ。だが、瞬の目には、彼のこめかみのあたりに浮かんだ汗と、瞳の奥の硬さが見えていた。

　冷静さと焦り。その両方が、彼の身体のどこかでぶつかり合っている。

　しばらくして。

　車内に、ふたたびアナウンスが流れた。

　――さっきと、同じ言葉。

　瞬は、無意識に背筋を伸ばした。

　今のアナウンスは、確かにさっきと同じ文言だった。だが、列車が止まってから、そんなに時間が経っただろうか？　二度も同じ説明が必要なほど、間が空いていたとは思えない。

（……さっきも、こうしてアナウンスを聞いて、そのあとで――）

　目線を落とすと、通路の向こうで、ひとりの乗客が立ち上がろうとしていた。中年の男だ。顔色は蒼白で、汗を拭いながら、頭上の荷物棚に手を伸ばす。

　指先が、小さな布袋に触れる。布袋が棚から滑り落ち、男の肩をかすめ、床に転がる。袋の口がほどけ、中から銀色の金具がいくつか転がり出た。

　――その光景を、瞬はさっきも見た。

　デジャヴではない。指の角度、袋の落ち方、金具が転がる軌道。そのひとつひとつが、さっきの光景と「同じ」だった。

　鳥肌が、腕に走る。

　思わず、右手首に巻いた簡易時計を見下ろした。秒針は、何事もなかったかのように動いている。さっきアナウンスが流れたときから、わずかに数分は進んでいる。時間そのものが巻き戻ったわけではない。

　けれど――。

「今……」

　喉が乾いて、声が掠れる。

　すぐそばまで来ていたサミュが、その声に反応した。

「何か、気になることでも？」

　彼は相変わらず穏やかな笑みを浮かべていたが、その眉が、ほんの一瞬だけぴくりと動いた。

「今のアナウンス……さっきも、同じこと言ってなかったか？」

　瞬の問いに、乗客の何人かがこちらを振り向く。囁き声が、空気の表面を撫でるように広がる。

　サミュは、ほんの少しだけ視線を逸らした。

「安全のため、同じ案内を複数回流すことがあります。トンネル内という状況もありますし、聞き逃した方がいると困りますから」

「でも……」

　言いかけた言葉は、喉の奥でほどける。

　さっき見た布袋。それと全く同じ落ち方をした布袋。偶然にしては、出来すぎている。けれど、「たまたまそう見えただけだ」と言われれば、それ以上反論できるほどの証拠はない。

（気のせい……なのか？）

　胸の奥が、ざわざわと波打つ。

　そのざわめきは、列車の停止による不安だけではなかった。もっと別の何か――すでにリエールや砕けた柱の前で感じた、あの「時間のズレ」に近いものが、静かに形を取り始めていた。

　再び、空気が揺れたのは、それからそう時間を置かずのことだった。

　床下で、かすかな振動が生まれたかと思うと、前方から、機械の駆動音が戻ってくる。まるで止まった心臓が再び鼓動を始めるように、列車が、ゆっくりと息を吹き返す。

　乗客たちから、安堵の吐息が漏れる。誰かが笑い声をあげ、それに他の声が重なる。サミュはアナウンスに戻り、「まもなく運行を再開します」と告げた。

　瞬も、わずかに肩の力を抜いた。

　――その次の瞬間。

　ガン、と、さっきと同じ衝撃が、車体を貫いた。

　視界が揺れる。背中がシートに叩きつけられ、ベルトが食い込む感覚まで、さっきと同じだった。天井の照明が一度ちらつき、非常灯の赤がまた車内を染める。

『……お客様にお知らせいたします。当列車は、時層トンネル内にて急停車いたしました――』

　同じアナウンス。同じ声。同じ言葉。

　中年の乗客が、慌てて立ち上がり、棚の布袋に手を伸ばす。

　布袋が滑り落ちる。肩をかすめる。床に転がる。銀色の金具が、同じ角度で跳ねる。

　それは、もはや偶然ではなかった。

「……やっぱり、おかしい」

　瞬は、息を吸うのも忘れていた。

　時計を見下ろす。秒針は進んでいる。短針もわずかに動いている。数字は、さっきと違う時刻を指している。だが自分の周囲だけが――まるで、決められた軌道をなぞるように、同じ光景を繰り返していた。

　肌に、ひりつくような感覚が走る。

　耳鳴りがする。遠くで水が逆流するような音がして、それが次第に、自分の鼓動と重なっていく。

　サミュが通路を歩いてくる。怪我人の有無を確認しながら、乗客に声をかけている。その顔を、瞬はじっと見つめた。

「サミュさん」

　呼びかけると、彼はすぐに振り向いた。笑みは浮かべている。だが、その目は――さっきよりも、わずかに険しい。

「……何か？」

「今の……これ。さっきも、まったく同じことが起きた。急停車して、アナウンスが流れて、その人が荷物を落として……」

　言葉が早口になっていると自覚しながら、瞬は続ける。

「これ、絶対に“戻ってる”。時間か、出来事か……分からないけど、同じことが二回起きてる。気のせいなんかじゃ――」

　サミュの瞳が、一瞬だけ揺れた。

　だが次の瞬間には、彼は周囲の乗客の視線を意識したのか、表情を引き締めていた。

「……静かにしていてください」

　抑えた声。だが、その響きは、さっきまでの客あしらいとは違う硬さを帯びている。

「今は、皆さんを落ち着かせることが先です。そういう話を聞けば、不安が広がる。あなたの感じたことが何であれ、この場で口に出すべきではありません」

「でも――」

「お願いします」

　言葉を遮るように、軽く頭を下げる。

　その仕草は丁寧だ。だが、そこには「これ以上突き詰めるな」という、はっきりとした意思が込められていた。

　瞬は、唇を噛む。

（……知ってる）

　サミュの目を見て、直感する。

　彼は気づいている。この列車で何が起きているのか、少なくともその片鱗を。自分だけが狂い始めているわけではない。そのことが、不思議な安堵と、別種の恐怖を同時に連れてきた。

（だったら、なぜ黙る？　なぜ、隠そうとする？）

　胸のざわめきが、形を変えていく。

　恐怖から、怒りへ。それでも、その怒りをぶつけられない自分への苛立ちが、さらにそれをかき混ぜる。

　列車が僅かに動いたような気がしたのは、それからさらにいくらか経ってからだった。

　時間の感覚が曖昧になっている。何度同じ急停車を味わったのか、正確には数えられない。二度目までははっきりと覚えている。三度目もあった気がする。だが、記憶の端がぼやけ、境界線が滲んでいく。

　非常灯は相変わらず赤い光を落としている。だが、その赤さが、時間とともに少しずつ薄くなっているようにも見えた。天井の照明の一部は、半壊しかけているのか、弱く明滅している。

　トンネルの奥からは、微かな光が漏れていた。動いているのか、静止しているのか判別できない、ゆらゆらと揺れる光。その向こうに、何か巨大なものがうごめいているような、得体の知れない気配。

　乗客たちの声は、最初のざわめきほど大きくない。むしろ、不安が行き過ぎたあとに訪れる、妙な静けさが車内を支配していた。

　そんな中で、瞬は座席のベルトを外し、そっと立ち上がる。

　ベルトが外れると同時に、足元の床が、ひどく頼りなく思えた。振動がほとんどないことが、逆に不気味だ。止まっているはずなのに、止まり切っていない。そんな曖昧な状態に、身体の感覚がついていかない。

　通路の前方では、サミュが制御盤の端末を操作していた。車掌席と乗客区画の境界に設けられた、小さな操作パネル。その光は、非常灯の赤とは違う冷たい青で、彼の横顔を照らしていた。

「サミュさん」

　瞬が近づくと、彼はすぐに気づいた。

　驚きはしていない。むしろ、「来ると思っていた」とでも言いたげな目だった。

「席に戻ってください。足元が安定していません」

「それ、何をしてるんだ？」

「運行状況の確認です。トンネル内の時層流と、機関部からのフィードバックを……」

「嘘だ」

　自分でも驚くほどはっきりとした声が出た。

　サミュの指が、パネルの上で止まる。

「今のこれが、普通じゃないことくらい、俺にも分かる。列車が止まった。急停車した。そこまではいい。でも、そのあと、同じことが何度も繰り返されてる。アナウンスも、荷物が落ちるのも、乗客の動きも……」

　言葉を重ねるごとに、胸の奥のざわめきが形を持ち始める。

「俺、頭がおかしくなったわけじゃないよな？」

　最後の問いは、ほとんど懇願に近かった。

　サミュは、目を伏せた。

　顎に手を当て、ほんの少しだけ考え込むような仕草をする。通路の奥で、誰かが咳払いする音が聞こえる。その全てを背中で受け止めながら、彼はゆっくりと息を吐いた。

「……これは、初めてじゃないんです」

　押し殺した声だった。

　瞬は、思わず一歩踏み出す。

「どういうことだよ」

「声を落として。……いいですか、一ノ瀬さん」

　サミュは、誰にも聞かせたくない秘密を打ち明けるように、声をさらに低くした。

「この列車は、過去にも一度――トンネル内で説明のつかない停止と、時間感覚の異常が報告されています。公式には、“軽微な故障による遅延”として処理されましたが」

「それって……」

「現場にいた乗務員の何人かは、あなたと同じことを言いました。『同じ光景を二度見た』『同じアナウンスを繰り返した』『時計は進んでいるのに、出来事だけが戻る』と」

　サミュの瞳の奥に、微かな恐怖が宿る。

「そのときの詳細は、私たち乗務員の間でも、あまり語られません。話すと、おかしくなりそうだから。……けれど、記録は残っている。だから今回、ギルドに調査依頼が出された。あなたたちのような、“時間に敏感な人たち”に」

　瞬の喉が、からからに渇いた。

（やっぱり……これは、最初から）

　ただの故障でも、偶然の重なりでもない。未来列車は、すでに一度、このトンネルで「何か」を経験している。その痕跡が、今もこの中に残っている。

「それなのに……どうして、乗客には何も言わないんだ」

　かろうじて声を絞り出すと、サミュは苦い笑みを浮かべた。

「言えば、誰かがパニックになります。ここは、閉じた空間です。時層トンネルの内側。逃げ場はありません。……私たちは、皆さんを怖がらせずに、外まで連れ出すことが仕事なんです」

　正しい。正しすぎる答えだった。

　だからこそ、瞬は、余計に息苦しくなった。

　そのときだった。

　空気が――重くなった。

　何かが、見えない手で空間をぎゅっと握りしめたように、車内の空気が一斉に縮む。耳の奥で、低い耳鳴りが鳴り始めた。床下の金属が、限界まで伸ばされて、あと少しで千切れそうになっているときの、あの嫌な軋み。

　瞬は、咄嗟に座席の背もたれを掴んだ。

　足元が、ふわりと浮きかける。いや、浮いてはいない。ただ、身体の“重さ”だけが、一瞬どこかへ持っていかれたような感覚。

　視界の端で、非常灯の光が滲んだ。

　赤い光が、ゆっくりと伸びて、時間を引き延ばされたように見える。乗客の動きが遅くなる。さっきまで聞こえていたささやき声が、水の中を通した音みたいに遠のいていく。

（……これ、知ってる）

　胸の奥で、時間がざわめく。

　砕けた柱の前で、あの“声”を聞いたとき。リエールの廃墟で、世界が少しだけズレたとき。あのとき感じた、時間の「前触れ」が、今また身体の内側を駆け抜けていく。

　これは――“始まる”前の揺らぎだ。

「……来る」

　自分でも驚くほどはっきりした声が、口から零れた。

　サミュが、瞬を振り向く。

「分かるんですか？」

　その問いには、いつもの穏やかさではない、切迫した響きが混ざっていた。彼もまた、これから何が起きるのか、薄々察しているのだろう。

　瞬は、喉を鳴らしながら頷いた。

「また……戻る。さっきみたいに。もう一回、同じことが起きる」

　言葉にした途端、その確信はさらに強くなった。

　床下からの振動が、完全に消える。

　列車の心臓が、再び止まる。

　耳鳴りが高くなる。視界の端で、時刻表示が、瞬きをやめる。秒針だけが、最後の抵抗のようにぴくりと跳ねて――

　すべてが、一度だけ、薄く白く瞬いた。

　その刹那、止まった線路の向こうで、巡る刻がまた、同じ軌道を描こうとしている。

　瞬は座席を掴んだ手に力を込めたまま、迫り来る「三度目の同じ瞬間」を、ただ正面から迎え撃つしかなかった。