志望動機
約束の木曜日。
一希は、今朝知ったニュースに胸をざわつかせながら新藤宅を訪れた。
ブザーに応じた新藤は、案の定いつも以上に渋い顔。
「聞いたか？」
「はい。朝刊で読んで、学校もこの話で持ち切りでした。あの、重傷で運ばれた補助士の方って……」
「命に別状はないらしいが、復帰できるかはわからん」
オルダの爆破処理中の事故。怪我をした補助士は、一歩間違えば死んでいた。
オルダとは、片手で持てるぐらいの爆弾を何百個とまとめて投下し、広範囲を攻撃する兵器だ。一つひとつの「子爆弾」が不発で見つかれば、大型爆弾と同様、安全確保のための処理が必要になる。
オルダの子爆弾には、大小のボール型や、殺虫剤の缶のような円筒型まであらゆる形状があり、内部構造もさまざま。
十一年前に忠晴の命を奪ったのもオルダの一種だ。サラナと呼ばれる、蝶番式のずんぐりした円柱型の爆弾だった。
昨日負傷したという補助士は、規定通りに防爆ベストとバイザーを着用していたお陰で命を取りとめた。一方、あの日の忠晴は……。
何の装備も心がまえもないどころか、目の前の物体が何なのかもきっと知らぬまま、八年という短すぎる生涯を閉じた。遺体とも呼べない状態の遺体に、遺族は対面しないことを警察から強く勧められ、それに従った。
一希は、爆発で負った怪我のせいでろくに身動きが取れなかったため、忠晴の最期の姿は結局見ていない。救急隊員が一希を担架に乗せる頃には、辺り一帯がブルーシートで囲われていた。
人を殺すために作られたとはいえ、戦争が終わってからまでこうして威力を振るい続ける兵器たち。あまりに残酷で、あまりに空しい。
「処理士と立ち会いの軍員たちは軽傷で済んでる」
幸い、とも言えるが、誰か一人のミスに全員が巻き込まれることも実証された。
「つくづく危険な仕事だな」
「そうですね」
「どうだ？ 気が変わったか？」
「いえ、まさか！」
つい声が高くなり、それを落として続けた。
「むしろ危険だからこそ、この仕事があるわけですし、お役に立てるなら本望です」
「そういや、お前の履歴書にびっしり書いてあった作文だが」
「あ、志望動機……」
かろうじて受け取ってもらえたことすら忘れかけていた。
「読んでくださったんですか？ ありがとうございます！」
「人類の罪を償う？」
「あ、あれはですね……」
〔人類が殺し合いのための恐ろしい道具を生み出し、それがこんなにも長い間この世にあり続けていることに、人類の一員として罪の意識を感じます。その根絶に貢献することが私の使命です。〕
何度も書き直し、読み返してすっかり暗記している。埜岩基地の軍員たちには、一体何様だと眉をひそめられた文面だ。
一希が処理士になりたい表向きの理由。これはこれで嘘ではない。
憧れの一流処理士を前に、慎重に言葉を選ぶ。
「つまり、爆弾を作った人たちを恨むばかりじゃ生産性がないと思うんです。同じ人類の誰かが犯した間違いを、その一員として正していきたいんです」
「それだけか？」
「え？」
「随分と優等生すぎやしないか。お前には私利私欲ってもんはないのか？ 人類の罪を償うためなら、自分の命は惜しくない、と？」
「いえ、命は惜しいんです」
「ん？」
「私、絶対死ねないんです」
新藤の鋭い眼光に射抜かれる。
「死ぬわけにいかないんです」
なぜだと聞かれるに違いない。どう答えようかと思案した。
十一年前の事故はここから百キロ離れた藁志ヶ谷での話だから、直接関わってはいないだろう。とはいえ、全国的に大きく報道されたあの死亡事故を、新藤が知らないはずはない。
新藤は黙って一希をにらみつけていた。一希はとっさに明るい声色を作る。
「だから絶対死なないように、しっかり勉強して新藤さんみたいになりたいんです！」
一希は女の子にしては珍しく、機械全般が好きな幼児だった。絵本よりも、精巧なイラストや写真が載っている本を好み、その中に爆弾の図鑑もあった。
あの事故の直後、爆発音を聞いて駆け付けた大人たちが通報し、救急車を待つ間のこと。数メートル先に、一希は恐ろしいものを見つけた。
岩壁の足元に盛り上がった土に、木の根とは違う不自然な直線。人工的なその黒い物体に見覚えがあった。図鑑に出ていた小さな爆弾の、蝶番の一部。
思わず大声を上げ、大人たちに注意を喚起した。救急車より先に不発弾処理士が到着し、爆破処理の準備を始めたのをおぼえている。
――一つ目も見つけてれば……。
あれから何度悔やんだか知れない。最初のサラナだって、一希が見ればそれとわかったに違いない。だが、ほんの一瞬の差で間に合わなかった。
永遠に葬らなければならない。こんな人類の愚行の名残は、一世代でも早く。そう簡単に死んでたまるか。
「お前、生活はどうしてる？」
「えっ？」
「住所は早川の寮だったよな？ どうやって食ってんだ？ 親の仕送りか？」
「あ、いえ、両親は他界してまして……アルバイトしてるんです。平日の朝に公民館のお掃除と、週三回は放課後に工場の食堂でお給仕を……といってもお給料は微々たるものですけど」
「そんなんで早川の学費が出せるのか？」
「あ、学費はですね、奨学金と、親の遺した貯金で何とか」
「なるほど。ちょっとここで待ってろ」
と言うなり、新藤は母屋の中に入っていく。
今日は「素人にできる手伝い」をさせてくれることになっている。きっとその準備をしているのだろう。一希は胸を高鳴らせた。
