5/8

5　お父さんの幼馴染

　翌日、わたしはお母さんのところに行って、お父さんの小学校時代の卒業アルバムとかを見せてもらった。

　昔のお父さんは、どこか翔太の面影と似ている。やっぱり祖父と孫だ。

「お父さんと仲が良かったのは、新ちゃんと公ちゃん。この子とこの子よ」

　お母さんが写真を指差す。

「よく知ってるね、お母さん」

「お父さんと最初に知り合ったのは、この頃だからね」

「そうなの？」

　またしても知らない情報が出て来た。

「よくいじめっ子からかばってもらったものよ」

　その頃を思い出したのか、お母さんはくす、と笑った。

「その頃のお母さんのアルバムはないの？」

　これは完全に興味本位で、わたしは訊いた。

「わたしの写真は、あまりないの」

　お母さんは答えた。

「父親──あんたのおじいさんね──が早くに死んじゃったからね。写真を撮るどころじゃなかったわ。残ってるのはこれくらいかな」

　そう言って、お母さんは古い写真を見せてくれた。

　小さい頃のお母さんが、どこか不安そうにこちらを見ていた。胸元で、何かを握りしめるようにぐっと手を握っている。その顔立ちは、子供の頃のわたしによく似ていた。

「返していないもの……ですか？」

　連絡が取れたのは、新ちゃんこと大山新一さんだけだった。大山さんも、電話口の向こうで首をひねっている気配がした。

「思い当たることはありませんねえ……健ちゃん──お父さんは、知っての通り真面目な人でしたから。人のものを取り上げるようなこともしませんし」

「子供の頃からそうだったんですか？」

　他の人と全く同じ反応に、何とはなしに訊いてみる。

「そうですね、宿題なんかもきっちりやって来るタイプでした。ちょっととぼけたところもあったけど、正義感も強くてね。幸ちゃん──あなたのお母さんがいじめられていた時なんかでも、いじめっ子からよくかばっていましたよ」

「その話は、母からも聞きました」

「健ちゃんと幸ちゃんが結婚したって聞いた時は、あの頃から健ちゃんは幸ちゃんを好きだったのかな、と思ったもんです」

　そして、お父さんとお母さんは50年近く連れ添った。お父さんらしく、実直に。

「でも何だね。健ちゃんがもし本当に返せてないものがあるんなら、かえって言いだせなくてそのまんまになってんじゃないのかねぇ。健ちゃんのことだから、他にそういうものを残したくなくて、一層真面目になってたのかも知れないね」