20/56

#20 お父さん

　およそ３０分後、俺たちは隣町に向かうバスに乗り込んだ。車を持っていない俺としては、公共交通機関に頼るより他なかったのだ。

　不審者が小学生を連れ回していると見られやしないか。乗客の目が妙に気になってしまう。

「後ろ空いてるよ！早く早く！」

「あ、ああ」

　客の爺さんがこちらをじろりと睨む。頭を下げて里琴を追いかけ、一番うしろの席に並んで腰掛ける。

「あまり大きな声は出さないように」

「はーい」

　返事は良かったが、里琴のテンションの針は高止まりしたままだった。

　車窓を流れゆく店舗看板や通行人の容姿を材料に、マシンガンのように俺に喋り掛ける。

「見て！あんなところに美味しそうなパン屋さんがあるよ」

「ああ、そうだな」

「今度いってみようよ！今日の帰りでもいいかもね。ここからなら歩けるし。あれはピザ屋さん？お昼ごはんピザでもいいね。待って、牛丼屋だ。あ、あの人綺麗な髪してる・・・あー、でも年は結構いってるね。残念」

「そういうことは言うものじゃない」

　俺は乗客の耳も気にしながら、できるだけ小さい声で言った。バスにはそれなりのお年を召した女性も乗っているのだ。

「マッサージ屋さんもあった！」

「そうか」

「そういえば、この前マッサージどうだった？気持ち良かった？」

「ああ」

「途中で寝ちゃってたもんね」

「そうだったな」

「リコがマッサージやってあげるから、先生はマッサージ屋さんに行かなくて済むね」

「そうだな」

「ところでアワセンタイマッサージって何？」

「・・・」

　俺は里琴が指さす先を見た。明らかに通常の「マッサージ」の意義を外れる「マッサージ」を提供する店だった。泡洗体！オイル！リンパ！などと派手な文字がピンク色の看板に踊っている。俺は咳払いをした。気のせいか、さっきよりも周りの空気が張り詰めているような気がする。

「・・・身体を洗ってくれるんじゃないか」

「うそっ！マッサージだけじゃなくて、身体も洗ってくれるの？そんなのあるんだ。え、でもじゃあ服はどうするの？脱ぐの？」

「かもしれない。分からない」

　俺は消え入りそうな声で言って、ペットボトルの水を口に含んだ。

「行ったことないの？」

「ない」

「ふーん。・・・じゃあ、こんどはリコがお家でセンタイマッサージしてあげようか？」

　俺はペットボトルの水を盛大に噴いた。斜め前に乗っていたご婦人が、険しい目を向けてくる。

「ちょっと、大丈夫？」

「いや、ちょっと咽(むせ)ただけだ」

「ならいいけど。気をつけてね、お父さん」

　今度は本当に咳き込んだ。

　お父さん？

　今、「お父さん」と言ったか？

　里琴を見ると、涼しい顔をして前方を見ている。

「あ、お父さん！このバス停だ。降りよう」

「あ、ああ」

　里琴に連れられるようにして、俺はバスを降りた。

　バスが走り去るのを見送り、あたりを見回した。目的地としていた大型商業施設は見当たらない。俺はスマホの地図アプリを開いた。

「このバス停・・・違わないか？」

「・・・そうみたい、だね」

「あとバス停２つ分ぐらい距離があるようだが」

「早く降りちゃったかな」

　里琴は舌を出した。

「次のバスは・・・あと２０分もあるぞ」

「そっか。じゃ、歩いて行こうか！」

「歩き・・・」

「天気もいいしさ。ずっとバスの狭い中だと、身体も固くなっちゃうからね。行こう！」

　里琴は一つ大きな伸びをして、歩き始めた。

　バス停２つなら、歩いても、次のバスを待っても、時間的には変わらないかもしれない。

　俺は釈然としないものを感じながらも、「あるこー、あるこー」と歌う里琴のあとを追い、歩き始めた。

　しばらく歩くと、河川敷に出た。この川を渡れば隣町に入り、そこに商業施設があるはずだった。

「わー、見晴らしいいね」

「ああ」

　ボール投げなどをして遊ぶ親子。川沿いのベンチに座るカップル。いろいろな人たちが、思い思いに三連休最後の一日を楽しんでいる。

　河川敷には雑草の花も咲き始めているようだった。白い花や青い花が、それぞれモザイク模様のようなコントラストを描いている。

「あの青い花、オオイヌノフグリっていうんだよ」

「そういえば、そんな名前だったか」

「フグリってなんだか知ってる？」

　くすくすと里琴は笑った。センタイマッサージと違って、今度は確信犯のようだ。俺は無視して歩き続けた。

「ねえ先生」

「ん？」

「手つなごうか？」

「つながない」

「えー、なんで？」

「なんでも」

「恥ずかしいの？」

「・・・」

　里琴はそれ以上しつこくもせず、手を引っ込めた。

　俺は里琴がバスの車内で発した「お父さん」という言葉を思い出していた。あれはどういう意味だったのか。

　しかし、今里琴は、俺のことを再び「先生」と呼んでいた。

　では、バスでは単に間違えただけなのか。あるいは――、俺のことをお父さんと呼びたかった？

「あ、あれだ！あの建物だよ！」

　遠くに商業施設の看板が見えていた。元気よく駆け出していく里琴を、俺はとろとろした走りで追いかける。

　他人から見ると、仲睦まじい父娘に見えるだろうか。