「！」と「？」の正しい使い方と、それに纏わる戦慄すべき恐怖
※ちょっと修正しました（26/8/31）
つい最近のこと。というか、昨日のこと。
僕は心の底からゾッとする体験をした。
ホラー小説や映画といったフィクションの話ではなく、リアルの話である。
といっても死にそうなぐらい危険な目に遭ったとか、心霊体験をしたとかいう話ではない。自分がとんでもない勘違いというか、思い違いをしていたことに気づいてしまったのである。
……なんと、僕は「！」や「？」の正しい使い方を知らなかったのだ！
たぶん皆様「はぁ？」と思われただろうから順を追って説明させていただこう。
僕は現在このサイトで『アゼルとゼラ（或いはリタ）』というファンタジー作品を公開させてもらっている。先月に投稿を終えたばかりで、全１００話＋プロローグとエピローグという構成で、総文字数は約３４万文字。残念ながらほとんど読んでもらえなかった本作だが、とりあえずそれはどうでもいい。
この小説を投稿する前、僕はカクヨムやなろうに投稿されている創作論とかウェブ小説の投稿の仕方について紹介しているエッセイなどを色々と読んだ。小説の執筆自体は１０年以上前からしていたが、ウェブ小説として投稿するのは初めてなので小説投稿サイトにおけるマナーとかノウハウなんかを学びたかったからだ。
その中の、初心者向けの小説の書き方講座にこんな一文があった。
「『！』や『？』の後に改行しない場合、一字分スペースを空けましょう』
――と。
それを読んだ僕はこう思った。
「へぇ、ウェブ小説だとそうなのか。文章が横書きだからかな？」
――と。
この文章を読んでおられるのはおそらく書き手の方がほとんどだろうから、きっと今「は？ なに言ってんだこいつ。ウェブ小説に限らずそうだろ？」と思われたのではないだろうか。
そうなのである。本屋に並んでいる紙の書籍だろうとウェブ小説だろうと、「！」や「？」を使った後に改行しない場合は一文字空ける。それが小説の作法なのだ。
その当たり前の作法を、僕は昨日まで知らなかったのだ。
「おいおい、ウソだろ？」と皆さんは思われるだろう。
でも事実なのだ。悲しいことに。
……恥である。仮にも書き手として、そして読書家を自負する人間として、こんな生き恥が他にあるだろうか？
いちおう言い訳をさせてもらうと、僕はそれなりに本を読んできた方だと思う。今さら信じてもらえないかもしれないが、読書量は普通の人に比べれば多い方だと思うのだ。いやマジで。
それなのに「！」や「？」の正しい使い方を知らなかった。ていうか気づいてなかった。
「そんなことがあるはずない」って？
「だったら普通気付くだろ」って？
そう思われるのはもっともだが、現にあったのだ。
実際あったんだからしょうがないじゃん（逆ギレ）！
この勘違いに気付けたのは、先日カクヨムで小説の書き方講座的な記事を読んだから（勝手に名前挙げていいのかわからないので伏せておきます）。それを読んだことで「あれ、これってウェブ小説だけのルールじゃないの？」とようやく気付けたのだ。
でも正直、「そんなまさか」と思ったのも事実。『「！」や「？」の後は一文字空ける？ そんなの今まで見た覚えないってｗ』とか思ったのだ。
そこで、自作を書くための参考として枕元に積んだままだった『魔術士オーフェン』の第一巻を手にとって確認してみた。
「え……？ ホントにスペース空けてるじゃん」
正直、愕然とした。
この本は高校生の頃に買ったもので、富士見ファンタジア版は無謀編も含めて全巻持っている。今も時々読んでいるし、自作の戦闘シーンを書く際に参考として読み返したばかりだ。
ということはつまり、少なくとも高校生の時点で僕はその作法に気付いていてもよかったはずだ。
それなのに今の今まで気づいてなかった。見落としていた。
……マジで？
こんなことってあるの？
軽く恐怖を抱いた僕は部屋にあった色々な本を引っ張り出した。小学生の頃に買ったラノベやら海外ミステリやら岩波文庫やら、軽い作風のものから固い古典作品に到るまで、パラパラとページを繰って確認してみた。……もちろん、それらのすべてが「！」「？」の後はスペースを空けてあった。
当然の話だ。それが正しい文章作法なのだから。
けれど、僕にとっては恐怖だった。
なんといっても、僕はそれらの本をちゃんと読んだはずなのだ。その中には読んだはずなのにストーリーを忘れてしまった本もある。でも読破した記憶はあるのだから、本文には全て目を通したはず。だというのに僕は今に到るまで、何十年も「一文字空け」には気付けなかった。
なんかもう、軽いホラーである。
感覚としては平行世界に迷いこんだような感覚に近い。他のことは全て同じなのに文章作法だけが異なる平行世界に紛れ込んでしまった、みたいな……。
或いはもっと近い例を挙げるなら、麻耶雄嵩の『●と●の●●●』を読んだ時のゾッとした感覚（ネタバレになるので伏字）。あんな長い小説を最初からずっと読んできたはずなのに、「それ」を指摘されるまで気付けなかった時のことを。
隠されていた訳でもなく、ずっと目の前に明らかに示されていたにもかかわらず、自分が大事なことを見落とし続けていたという事実。その致命的なミスを突きつけられて、全てがひっくり返る恐怖……。
いやまあ、こっちはそんな大層な話じゃないんですけどね。単に僕がマヌケだったというだけだし。
でも、こういうことって実は結構ありがちな話じゃないかな、とも思う。なんというか、見ているつもりでもちゃんと見てないっていうか。日頃あたりまえに身近にあるものだからこそ却って目に入らない。目に映ってても、入らない。或いは、一度「こう」だと思い込んじゃうと全部「そう」見えちゃうというか。『観る』というのはただ漫然と見るんじゃなく、『よく見る』ってことなんだみたいな……。
いかん、よくわからなくなってきた。
まあとにかく何が言いたかったかというと、要するに言い訳がしたくてこのエッセイを書いた訳です。
そして今、現実問題として恐ろしいのは……すでに書き上げて投稿してしまった自作のこと。今回発覚した驚愕の真実は昨日気付いたものなので、当然ながらこの作品は全て間違ったルールに基づいて書かれてしまっている訳です。
だから可及的速やかに修正しなくちゃならない。
……けど。
ＧＹＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡ！
めんどくさい！
そんなことする必要ある？ どうせぜんぜん読まれてないのに！
正直これが素直な気持ちだったりする。この暑いのにそんなんやってられないですよ。
……うん。
ここは一つ、心の中の殿と家来に聞いてみよう。
――――――――以下、心の中――――――――
「――やれ」
「されど……」
「やれ、と――そう申しておる」
「……殿。妙案がございます」
「――申してみよ」
「あえて、修正しない――。というのは如何でしょう？」
「……ほう。して、その心は？」
「紙の本とは違い、ことウェブ小説においては一般的な小説の作法は必ずしも求められませぬ。読みやすさを重視した結果、あえてその理を破る。――それもまた、一つの道理……」
「……」
「思うに一字空けの作法とは、縦書きにした際の読みやすさを考慮したものでしょう。しかるに横書きならば疑問符や感嘆符の後にスペースを空けずとも読みやすさは変わらないはず。ゆえに、修正の必要は――」
「ない、と申すか」
「はっ！ うちはこういうポリシーであえてそうしているのだという顔をすることで、今まで一字空けルールを知らなかったという恥も誤魔化すことができましょうぞ！」
「……」
「……」
「――ならぬ」
「殿……っ！」
「やれ」
「……。御意」
――――――――心の中終了――――――――
やらなきゃ駄目みたいです。家来くんもうちょっと頑張ってよー。
心の中の殿と家来、なんかいっつも殿が勝っちゃうんですよね。
しょうがないので、ボチボチやります（直ってなくてもどうか大目に見てやってください）。
とにかくこのしょうもないエッセイを通じて、僕が皆さんに伝えたいことは二つ。
一つ。思い込みには気をつけよう。
二つ。「！」と「？」の後は一文字分スペースを空けよう！
それぐらい知ってるって？ はい、ごもっとも。
