うだつの上がらない博士

　「この機械は、意識さえあればどんな言語でも翻訳出来るんだよ」

　博士はそう言ってボリュームのつまみのようなものを回した。

　機械はしばしキュルキュルと鳴った後、一つの信号を拾った。

　「チキュウジンニ、テンバツヲクワエテヤレ」

　平坦な声だった。データ取りの針はフラットに近い波形を描く。

　「ニーサン、ナンテコトイウンダ。カレラハユウコウテキナイキモノダヨ」

　「オマエ、チキュウジントシャベッタコトアンノカヨ」

　「イヤ、ナイケドネ、カレラノ、フルマイヲミテタラワカルダロ」

　「オロカモノメ」

　それまで、フラットだった針が「モノメ」という言葉あたりから揺れだした。

　博士に目をやると横目で僕の様子をうかがっている。

　「チキュウニ、バクダンヲオトスノダ」

　また針がぶれた。

　「博士」

　「コノハジ知らズのスムソウクツニ」

　「博士」

　「ワレライカりの～」

　「博士ー！」

　「なに？」

　「つまらない。実験失敗ですし。子音の違いによるピッチの変化がテーマなんですから」

　「ほんとだ、ごめん。またやり直しだね」

　博士はそう言って声紋のデータをゴミ箱に捨てた。