「この作品は、○年間の間更新されていません。今後、更新されない可能性が……」（←なぜ底辺作家の大多数の作品はこうなるのか）
※本文内に出てくる『未帆』は、別小説のキャラクターです。
（エッセイの進行役がいないので、true177の他小説に登場するキャラクターを使用しております。また、便宜上エッセイ内の作家は『筆者』、リアルで書いている方の作家は『true177』で統一させていただきます）
未帆：「ええーっと、なんで私がここに？ ……まあいい、か。筆者（true177）さんから『なぜエタるのかの解説を簡単にしてくれ』って言われたから、今からするね。それじゃあ、ワープ！」
―――小説執筆初日―――
筆者：「よーし、本気出して執筆していくぞー！」
未帆：（大丈夫かなー、勢いで書き始めちゃって。せめて、大まかなプロットぐらいは書かないと……）
筆者「小説の話なんて、行き当たりばったりでいけば何とかなる……はずだよな？」
未帆（その行きあたりばったりで書きすすめられたせいで、危うく私たちの時間が止まりそうになったんだけど……）
筆者「目標はざっと１００万文字ぐらいで！」
未帆（なんでそうなるんだろう……。最初は短編から、が基本じゃなくて……？ 心配になるなぁ……）
―――小説執筆一週間後―――
筆者：「書けたらすぐ投稿！ ストック溜めようとしてもたまらないや」
未帆：（それでtrue177さんも苦労してたんだけど……）
筆者：「書くことが楽しすぎて、やめられない！」
未帆：（それはいいことなんだけど、長続きするかはまた別だし……）
―――小説執筆一か月後―――
未帆：（そろそろ飽きが来るぐらいだって、true177さんは言ってた……）
しばらく経ち、パソコンの前に筆者が現れる。
筆者：「今日はなんかやる気でないから、動画でも見るか。不定期連載だから、別にいいでしょ」
未帆：（やっぱり。動画なんか見ちゃうから、よけいに小説を書く気が無くなっちゃうのに……）
筆者：「明日書くから、大丈夫」
未帆：（ちっとも大丈夫じゃない！）
―――小説執筆三か月後―――
筆者：「もう書くの辛いし、エタらせちゃっていいかな？ ……いいよね。どうせ誰も読んでくれてないだろうし。プロットもたいして作ってないから、続けようにもストーリーが思いつかないし」
未帆：（私も、こんな感じで消えていくかもしれなかったんだ……。背中が寒いよ……）
筆者：「やっぱり動画は最高！」
未帆：「勢いだけで小説書いちゃうから……。これだと、一作品も仕上げられないよ……？」
筆者：「！？」
未帆：「あっ……」
筆者：「い、いつから隣に……」
未帆：「……あなたが小説を執筆しようとした初日から、ずっと見守ってた」
筆者：「ふ、ふーん。それじゃ、俺は動画視聴に戻ろ……」
未帆：「ちょっと待って。小説、エタらせる気……なの？ 小説の中に出てくるキャラに申しわけないと思ってほしいな、せめて」
筆者：「だって、書くの辛いし……。というか、君は何様？ 勝手に家に入ってきて！」
未帆：「某底辺作家の、一時エタりそうになった恋愛小説の中に出てくるヒロイン。キャラクターを腐らせそうだったから、いてもたってもいられなくなって……」
筆者：「……」
未帆：「長編はね、思いつきと勢いだけで小説を書きはじめたら持たないよ？ せめて、完結までの大まかなプロットは決めないと」
筆者：「でも、思ったことを小説にして書くのは楽しいし……」
未帆：「短編ならそれでいいんだけど、筆者さんが書こうとしてるのは長編。そうやって、エタ小説を量産するだけになっちゃう。作家は完結してなんぼだ、ってtrue177さんも言ってたよ」
筆者：「true177さん、って？」
未帆：「私を書いてくれてる人のこと。自虐ネタと茶番が大好きなんだって」
筆者：「自虐ネタ……」
未帆：「とにかく、なるべくエタらないように努力する。これは鉄則。それで、短編でもいいから、必ず完結させる。そうしないと、いつまでたっても文章力はあがらないよ？」
筆者：「……すみませんでした！」
未帆：「謝る相手は私じゃなくて、小説に出てくるあなたが創造したキャラクターさん。悲しそうな顔をさせちゃった罰」
筆者：「……そうでした」
未帆「あと、……」
―――それから一年後―――
未帆：（あの作家さん、どうなったかな。いくつか、小説を完結させてたりして？）
PC：『この作品は、１年間の間更新されていません。今後、更新されない可能性が……』
未帆（……結局、聞いてくれなかったんだ……。ごめんね、キャラクターさんたち……）
※長編小説（１０万文字～）のお話です。
----------
このエッセイを見てエタる理由が少しでも理解していただけた方、また内容に共感してくださった作家の方がいれば幸いです。
