7/19

07.あなたがいなくても、むしろ快適です１

　私たちの結婚に、愛はない。

　それでも形式としての夫婦関係は保たれていた。

　週に一度のティータイムと、月に一度の夕食。

　形ばかりのそれらは、私たちが〝夫婦〟であることを思い出させてくれる、唯一の時間だった。

　カミル様はとても忙しい方だ。

　若くして侯爵家を継ぎ、日々山のような公務に追われている。

　それでも、私のために時間を作ってくれる――そう思えることが、私にとってはささやかな喜びだった。

　けれど――。

　彼は、毎度のように時間に遅れてやってくる。

「すまない、仕事が長引いてしまった」

　一度や二度なら、仕方がないと笑えただろう。

　でも、毎回のように遅れてくる彼に、私はだんだんと思ってしまうのだ。

　私との約束など、その程度のものなのだと。

　どうでもいいのか、忘れてしまうのか。

　――あるいは、そもそも面倒だと思っているのかと。

　だからもう、私は期待するのをやめた。

　　　　　＊

　その日も、カミル様はまた遅れてきた。

　私が選んで淹れた紅茶は、すっかり冷めてしまっている。

　この日のために私が作ってきたお茶菓子も、乾いた空気にさらされて艶を失い、どこか寂しげに皿の上に並んでいた。

　ガチャリと、重厚な扉が開く音に顔を上げれば、そこにいたのは仕事を終えて急いで来たのが見て取れるカミル様。

　額にうっすら汗をにじませ、少し息を切らしながら、肩で呼吸をしていた。

「……遅れて、すまない」

　息を整えながら、申し訳なさそうにそう言って、彼は私の向かいの椅子に腰を下ろした。

　その姿を見て、私は静かに微笑んだ。

「――いいんですよ。お仕事、お忙しいのでしょう？」

　私の声は穏やかだったはずだ。決して彼を責める気はない。

　だって、もう期待するのはやめたから。

　だからむしろ淡々と、感情を削ぎ落したように、静かに微笑む。

「……まぁ、忙しいのは忙しいが――」

「もう、無理に時間を合わせてくださらなくて結構ですよ」

　そして、カミル様の言葉を遮るように告げると、彼の手が止まった。

　言い訳は、もう聞きたくない。

「――え？」

　紅茶に手を伸ばしかけていたカミル様が、驚いたように目を見開く。

「私はこれから、毎日一人でお茶をして、一人で食事をとります」

「ま、待ってくれ、エーファ。それはどういう……」

「カミル様はお忙しい方です。私のために時間を作っていただくのは、かえってご負担になるかと思いまして」

　言葉を重ねる度に、私の胸に沈んでいた何かが、静かに音を立てて崩れていく。

　悲しいわけじゃない。ただ、期待することに疲れてしまっただけ。

「いや、そんなことは――！」

「最初から、一人だと思っていたほうが……気が楽なんです。今日も、そう思いました」

　そう言いながら、私はゆっくりとティーカップを口に運んだ。

　冷めた紅茶の味は、想像よりずっと苦くて……その理由が温度のせいだけではないと、私は知っている。

「エーファ……」

　低く絞るような声で名前を呼ばれても、私は視線を上げない。

　紅茶に映る自分の顔が、どこか他人のように感じられた。

　夫のために、お茶菓子を焼いた。

　それに合う紅茶を選び、カップの模様の角度まで気にして並べた。

　彼の好みに合うような服を選び、髪を整え、化粧をして、少しでも〝妻らしく〟見えるように――。

　そういう努力のすべてが、彼にとってはどうでもいいものだったのだと思うと、胸がすっと冷えていく。

「エーファ、違うんだ……！」

　焦ったように口を開いたカミル様の声に、少しだけ心が揺れそうになるのを、私はそっと押しとどめた。

　もう、いいの。私は、期待しないと決めたのだから。

　それなのに――彼の声が、少しだけ熱を帯びて聞こえるのは、ずるい。