15/19

15.未来の約束２

　カミルはかつて、言葉を失った少年だった。

　というのも、彼は幼い頃、最愛の母を目の前で喪(うしな)っている。

　侯爵家の一人息子であるカミルを狙った、誘拐事件。

　犯人の狙いは、カミルを人質に取り、父であるゲルを脅すことだった。

　しかし、交渉の場で起きた小さな混乱が悲劇を引き起こした。

　カミルの母は、身を挺して息子を庇い、命を落としたのだ。

　犯人は捕まった。だが、少年カミルの心は壊れてしまった。

　ショックのあまり、言葉を失ったのだ。

　あの事件の後、彼はまるで言葉を忘れたかのように、一言もしゃべらなくなった。

　医師の診断は「心因性の失声症」だった。

　深いショックと自責の念から、自ら言葉を閉ざしてしまったのだという。

「僕のせいで、母上は死んだ」

「僕なんて、いなければよかったのに」

　カミルが最後に口にしたのは、そんな言葉だったそうだ。

　それからというもの、彼は誰とも口を利かず、膝を抱えて一日中ふさぎ込むようになった。

　それから一年が過ぎたある日、ゲルがカミルを連れて私の屋敷を訪ねてきたことがあった。

　あの日、我が家の玄関に立っていたゲルの顔を、私は今でも忘れられない。

　それは、威厳ある侯爵の姿ではなかった。

　妻を喪い、言葉を失った幼い息子を連れた、一人の〝壊れかけた父親〟の顔だった。

　当時、我が家はのどかで穏やかだった。

　エーファとイーファはカミルと歳が近い。二人とも明るく、よく笑う元気な娘たちだった。

　何気ない日常の中で、ゲルは少しでもカミルの心がほどけるようにと願って、藁にもすがるような思いで……我が家に足を運んだのだろう。

　ゲルと私が出会ったのは、二十五年以上も前になる。

　若き戦士だった私たちは、戦場で初めて顔を合わせた。

　当時、我が国は隣国との戦時下にあり、戦いは数年にも及んだ。

　その長い年月の中で、私とゲルは、いつしか深い絆を結ぶようになった。

　私は戦の前に妻を迎え、最初の子――長女を授かっていた。

　戦が終わり、我々が勝利を手にした頃、ゲルもまたよき伴侶を得て、息子を授かった。

　それがカミルだった。

　その二年後には、我が家にも双子のエーファとイーファが生まれた。

　子供たちの笑い声が、家々に響く日々。

　あの頃はただ、穏やかな日常がどこまでも続くのだと、信じていた。

「これからは平和な時代だ」

「子供たちは、自由に、のびのびと生きていける」

　そう、語り合っていた。

　戦場を生き延びた私たちには、それが何よりの願いだった。

　――だが、それから数年後のことだった。

　あの誘拐事件が起きたのだ。

　信じたくない報せだった。

　当時の私は家族とともに領地で穏やかな暮らしを送っており、ゲルとは定期的に手紙のやり取りをしていた。

　その中で、突然知らされたのだ。

　そう、私が知ったのは、すべてが終わった後だった。

　もしあのとき、私が近くにいたら。

　彼らのために何か力になれることがあったのかもしれない――そんな悔いが、胸を離れなかった。

　ゲルの手紙によれば、彼はありとあらゆる医師に相談したという。

　だが、誰もが口をそろえて「これは心の問題だ」としか言わなかったそうだ。

　それから一年が経っても、カミルが口を利くことはなかった。

　そしてあの日、彼らは我が家を訪ねてきた。

　カミルはまるで魂が抜けたように、父の背中に隠れていた。

　話しかけても、目を合わせることすらしない。

　私はゲルとカミルを広間に通し、少し離れた場所からそっとカミルを見守ることにした。

　まだ十にも満たないカミルは、静かにうつむいたまま、何も語らなかった。

　しかしその背中には、子供が背負うにはあまりに大きすぎる悲しみが、ただ静かに漂っていた。

「……ゲル、おまえも随分やつれたな」

　彼にそう声をかけると、うっすら笑みを浮かべて首を縦に動かした。

「ああ……父として、私はどうしたらいいのか、もう……」

　戦場で誰よりも頼りがいのあったあのゲルが――。

　あの、不屈の将軍が、今はテーブルに伏せるように顔を下げ、震える肩を押さえきれずにいた。

　その背にかける言葉も見つからないまま、私はふと、部屋の隅に目をやった。

　カミルはただ一人、静かに座っていた。

　膝を抱え、虚ろな目で、何も映さぬ床を見つめている。

　まるで、自分という存在そのものを消そうとしているかのようだった。

「カミル君、何か欲しいものはある？」

「……」

　私の妻が尋ねても、彼は微動だにしなかった。まるで、聞こえていないかのように、ただじっとしていた。

　そのときだった。

「あっ、男の子がいる！」

　廊下からぱたぱたと走ってきたのは、イーファだった。

　興味津々の様子で、カミルの前にちょこんとしゃがみ込む。

「ねぇ、あなた、名前は？」

「……」

「しゃべらないの？　私より年上でしょう？　私はイーファ！　七歳よ！」

「……」

「ふーん。あなたって、無口なのね！」

　くるくるとよく動く表情で、いつもの調子で話しかけるイーファ。

「でも、顔はかっこいいのね！」

「……」

　にっかりと笑うイーファにも、カミルはやはり一言も返さなかった。

　無理に追い詰めることもせず、イーファはしばらく彼の顔を見つめていたが、やがて小さく溜め息をついて、立ち上がる。

「つまんない～」

　そう言って、イーファはまたぱたぱたと走って部屋を出ていった。

　沈黙が戻った部屋で、ただカミルの小さな背中が、静かに丸まっていた。

　耳はちゃんと聞こえているようだ。

　何も答えられない自分に、嫌気がさしているのかもしれない。

　イーファのような、誰にでも明るく話しかける子なら、カミルも少しは言葉を発するかもしれないと期待したが……。

　これ以上この場にいさせては、かえってカミルを傷つけてしまうかもしれない。

　そう思った、直後だった。

「お父様！　チョコケーキを焼いたのよ！」

　今度は、弾むような声とともに、エーファが侍女を従えて広間に入ってきた。