第三幕 第五場 オリンピックホテル レストラン
午後零時。
窓際のテーブルで昼食を摂る洋子。
白飯と味噌汁と焼き魚と漬物の簡素な食事だ。
外の真っ白な世界を見つめながら、ゆっくりと噛みしめている。
傍らには馬渡の遺体もある。
しかし、背を向けるように座っているので気にならない様子だ。
そこへロビーから犬飼が戻ってきて、洋子に声を掛ける。
「なにもそんなところで食べなくてもいいだろう」
「どこで食べようと私の勝手でしょ」
洋子は意に介さない。
犬飼が馬渡の遺体に視線を落とす。
「遺体の側で食事なんて、他人の目があるんだから、俺までおかしいと思われるだろう」
「どこなら良かった？」
洋子が微笑む。
「厨房の中で食べれば不満はない？ 遺体から三メートルはダメで、十メートル離れればそれで良いんだ。それとも壁がなくちゃダメ？ 壁で仕切られていたら問題がないんだ。でもそれって、見えているか見えていないかの違いでしかないじゃない。見ないようにすれば、それで存在していないということにはならないのよ」
「そんなことじゃないだろう」
犬飼は辟易した様子で続ける。
「お客さんの目があるんだから、もっと他人の目を意識しろって言ってるんだ。厨房の中で食べれば済む話なのに、突っ掛かってくるなよ」
洋子は余裕の表情だ。
「そんなにお客さんの目が気になるなら、少しは子供と遊んであげればいいじゃない？ どうせ茶番だってバレたんだし、そっちの方が印象が良いと思うわよ。さっきまで猪俣さんと雪かきしてたんだけど、あれじゃ、どちらが肉親か分からなくなるわね。そういう家系と言ったらお終いだけど」
「懐かないものは仕方ないだろう」
犬飼は諦めているようだ。
洋子が冷徹に言い放つ。
「あなたのお義父さんも同じ気持ちだったのかもしれないわね。それほど知ってるわけじゃないけど、似た者親子で、まるっきりそっくりだったんじゃない？ 父親は子供が懐かないと思い、子供は父親から愛情をもらえず、代わりに猪俣さんの周りをうろちょろして遊ぶのよ。父親はそれを見て、息子は自分よりも赤の他人の方を慕っていると思い込む。それで一緒に食事をしない仲になり、まるっきり顔を合わせない日も珍しくなくなるわけね。そういう風に育ったから、あなたも同じようになり、あなたの子供も同じようになるのよ」
犬飼が首を振る。
「親父とは全然違うよ。知らないからそう思うんだ。親父は猪俣さんにコンプレックスがあったからね。それだけでも俺とは違うって分かるだろう？ 根本的に違うんだよ。まるっきり似ていない。健太と俺だって違うよ。子供と一緒にご飯を食べることができる仕事じゃなかったんだし、それを今さら責められるとは思わなかったな。健太が喋らないのだって、俺の責任じゃないぞ。第一、口数が少ないだけで病気みたいに思うことないんだ。子供が幼稚園に行かなくなったのも俺の責任か？ 違うだろう？ 幼稚園に行きたくないのは健太じゃなくて、お前だったんだよ」
洋子は反論せず、味噌汁をすする。
犬飼は気詰まりを感じた様子だが、何かを口にすることはなかった。
それから話が続かないと見るや、その場を離れようとする。
そのタイミングを待っていたかのように、洋子が捨て台詞を吐く。
「昨日の『犯罪の告白』だけど、健太があなたと同じことを願っていないと良いけど」
聞こえているはずだが、聞こえない振りをして、何も言わずに、犬飼はその場を去るのだった。
