18/53

第十八話「夜の底、名前を呼ぶ声」

　あの夜のことを、私はたぶん、一生忘れられない。

　雨は降っていなかった。でも、風がやけに強くて、マンションの上階に住んでいた私は、ドアの隙間から風が吹き込む音にびくびくしていた。

　「お兄ちゃん、まだ帰ってこないの……？」

　壁の時計は、夜の十一時を過ぎていた。小さな手のひらでスマホを握りしめて、何度もかけた番号に応答はなかった。

　ひとりきりの部屋。

　私はベランダのカーテンを閉めてから、リビングの明かりを消した。なんだか、誰かが覗いているような気がして。実際には誰もいないと、わかっていたはずなのに。

　けれど、それは“気のせい”では終わらなかった。

　玄関のドアノブが、ゆっくりと下がる音。

　ガチャ、という金属の軋み。

　心臓が、飛び上がった。

　お兄ちゃん……じゃない。鍵は閉めていたはず。誰か、知らない人が――。

　逃げなきゃ、と思った。でも体が動かない。

　足が、床に縫いつけられたみたいに冷たくて、息をするだけで喉が痛くて。

　扉が開く音がして、廊下の先から人影がのぞいた。

　それが誰なのか、どうしてうちに入ってきたのか、なにもわからなかった。ただ、笑っていた。その目だけが、光を吸い込むように黒くて、私を見下ろしていた。

　「静かにしてたら、すぐ終わるから」

　耳元でそう囁かれた瞬間、私は夢の中にいるみたいに、何もかもが遠く感じた。

　気づいたら、見知らぬ車の中だった。

　ドアの外には知らない夜景、見知らぬ建物。世界が静かに壊れていくような感覚。ひとつも知らない場所、ひとつも頼れる人がいない場所。

　私の世界から、音が消えた。

　そのまま、私は「行方不明」になった。――五日間。

　誰も、私がどこにいたか知らない。

　私自身でさえ、あの五日間の記憶のほとんどを失っている。朧げに覚えているのは、天井のひび割れ、古びたソファの匂い、そして――

　あの黒い目が、また私を見下ろしていたこと。

　それが夢か現実かすら、いまの私にはわからない。

　でも、確かに私はあのとき「誰かに名前を呼ばれて」救われた気がする。

　「遥――」

　誰の声だったのか、それすら思い出せない。

　けれど、心の奥に残ったその温度だけが――いまの私を支えていた。