コーヒーカップに、ひとしずくのミルクを入れて

第一話 「このコーヒーカップに、まだ名前はない」

静かなカフェの隅で、

まだ誰にも知られていない物語が、そっと息をしはじめた。

特別な出会いなんて、きっと映画や小説の中にしかないと思っていた。

誰かと目が合って、心がほどけていくなんて、どこか現実離れした話だと思っていた。

でも、それはたった一杯のコーヒーと、

ひとつの小さな勇気から、始まるものだったのかもしれない。

名も知らぬまま、ただ隣り合った偶然。

言葉も少ないまま、少しずつ温め合う時間。

これは、そんなふうにして、

まだ何者でもないふたりが、

名前を知り、心を知り、

そして、誰よりも大切な存在になっていくまでの、

小さな、小さな物語。

どうぞ、ゆっくりとページをめくってください。

---

駅から少し離れた、小さな路地。

夕暮れの光はすっかり柔らかくなり、建物の影が長く伸びていた。

舗道には、今日一日の名残のようにぬるい空気が漂い、たまに吹く風が、それを少しだけかき混ぜる。

そんな路地裏の奥。

控えめな看板と、古びた木のドアが、そこにあった。

ガラス越しに覗く店内は、温かな光に満たされ、まるで外界とは切り離された小さな箱庭のように見えた。

カラン——。

小さなベルの音を鳴らして、僕はドアを押し開ける。

ふわり、と焙煎したてのコーヒー豆の香りが鼻先をくすぐった。

どこか懐かしさを感じる、甘いバニラの香りも混じっている。

木製の床はところどころ年季が入っていて、歩くたびに、かすかに軋んだ音がした。

壁際には、小さな本棚と観葉植物。窓辺には、一輪挿しに活けられたラナンキュラスの花。

静かに流れるピアノジャズ。

低く柔らかな照明。

すべてが、穏やかな時間の中に溶け込んでいた。

カウンターの向こう側に、彼女がいた。

栗色の髪を後ろでまとめ、清潔感のある白シャツに、薄茶色のエプロンを着けている。

お客に向ける笑顔は、作り物ではなく、どこか優しい温度を持っていた。

「いらっしゃいませ。」

彼女は、ふわりと微笑みながら、小さく会釈する。

僕も自然と笑みを返し、カウンターの端の席に腰を下ろした。

「こんばんは。カフェラテをお願いします。」

「かしこまりました。」

彼女は手際よく、豆を挽きはじめた。

ゴリゴリ、と心地よい音が響く。

その間、僕は無言でカフェの中を眺めた。

白いカップが棚に整然と並び、磨き上げられたカウンターが、天井の灯りを柔らかく反射している。

奥のテーブル席では、若いカップルが肩を寄せ合って話していた。

窓際では、年配の男性が一人、本を片手にコーヒーを飲んでいる。

誰もが静かに、自分だけの時間を過ごしている。

そんな空間に身を置くと、不思議と心のざわめきが静まっていく。

やがて、彼女がミルクピッチャーを手に取り、スチームを始めた。

シュワシュワと立ちのぼる湯気。

ほんのり甘い香りが漂い、胸の奥がほんの少し温かくなる。

彼女はミルクの泡を丁寧に整え、エスプレッソの上に注ぎ込む。

ゆっくりと、ラテアートのハートが浮かび上がっていく。

「お待たせしました。」

彼女がカウンター越しに差し出したカフェラテを、そっと受け取る。

カップはほどよく温かく、指先からじんわりと熱が伝わってきた。

飲む前に、一呼吸。

香りを確かめるように目を閉じ、鼻からゆっくりと息を吸い込む。

——その時だった。

ガチャ。

ドアが乱暴に開かれる音。

その音に、店内の空気がわずかに震えた。

振り向くと、酔った様子の中年の男が、ふらつきながら入ってくるところだった。

顔は赤く、足取りはおぼつかない。

襟元を乱し、どこか焦点の合わない目で店内をぐるりと見渡している。

彼女は、カウンターの奥からそっと視線を上げた。

他の客たちも、手元の本やカップを見つめたまま、息をひそめる。

空気が、ぴんと張り詰める。

「おい、店員！」

男が怒鳴るように声を上げた。

思わず、カップを持つ手がびくりと震えた。

「俺の席はどこだよ！」

カウンターに肘をつき、重たそうに身を乗り出す。

その手が、近くのメニューを押し倒し、ガラン、と乾いた音を立てた。

彼女は、一瞬だけ眉をひそめたが、すぐにいつもの穏やかな声で答えた。

「お好きな席にお掛けください。」

「はぁ？　なんだその態度は！」

男の声がさらに大きくなる。

誰もが息を呑み、視線を伏せたまま動けずにいた。

彼女は小さく胸に手を当て、深呼吸をひとつ。

けれど、酔った男はそれすら気に食わない様子で、さらに一歩、カウンターに詰め寄った。

「ちゃんと案内しろって言ってんだろうが！」

ゴン、と拳でカウンターを叩く。

店内に、鈍い音が響き渡った。

彼女の指先がわずかに震えた。

けれど、それを押し隠すように、彼女は静かに頭を下げた。

「申し訳ありません。他のお客様のご迷惑になりますので、お静かにお願いいたします。」

その声は、決して乱れなかった。

だけど、見えない何かが、ひりひりと肌を刺す。

……このままじゃ、まずい。

僕は、握っていたカフェラテのカップをそっとカウンターに置いた。

心臓が、静かに、しかし確かに速く脈打つのを感じる。

立ち上がり、カウンターから一歩前に出た。

「やめてください。」

自分でも驚くくらい、落ち着いた声だった。

男はぎろりとこちらを睨んだ。

「なんだ、テメェ……？」

強烈なアルコールの匂いが、距離を越えて押し寄せてくる。

だけど、逃げなかった。

カフェのこの空気を、彼女の落ち着きを、壊されたくなかった。

「あなた、もう充分に迷惑をかけてますよ。」

一語ずつ、はっきりと言う。

「少し、冷静になった方がいい。」

男は顔を歪め、何か言いかけたが——。

そのとき、別の客たちも静かに立ち上がり、こちらを見た。

無言の圧力。味方は、僕だけじゃなかった。

男は、舌打ちをひとつ残して、ドアの方へ向かう。

足元をふらつかせながら、ガチャリ、と雑な音を立てて店を出ていった。

静寂。

ピアノの旋律だけが、変わらず静かに流れていた。

「……ありがとうございました。」

彼女が、深く頭を下げた。

その瞳には、はっきりとした安堵と、ほんの少しの戸惑いが滲んでいる。

「いえ、大丈夫ですか？」

僕は、まだ少し早い鼓動を感じながら、問いかけた。

彼女は、ふっと息を吐いて、小さな笑みを浮かべた。

「はい……本当に、助かりました。」

ふと、手元のカフェラテを見下ろす。

表面に描かれたハート模様は、さっきよりも少し、かすれていた。

でも、それがなぜか、今の空気にぴったり合っている気がした。

静かに、カップを持ち上げる。

香ばしい香りと温もりが、ゆっくりと胸に広がった。

——こうして、彼女との最初の“特別な瞬間”が、訪れた。