鍵穴には入れないで

扉の向こうに、少しだけ危うい空気がある。

誰もいない放課後の教室、触れてはいけない感情、壊れたままの鍵穴。

全部が偶然だったのか、それとも。

これは、そんな“境界線”に立つような、短いお話です。

---

放課後、誰もいない資料室。

彼はその扉の前で立ち止まった。

鍵穴は壊れたままで、ノブをひねるだけで中に入れる。

――入ってはいけない。

そう思いながらも、中へ足を踏み入れた。

中には、彼女がいた。

制服のまま、窓際の光の中で、本を読んでいる。

静かで、そしてどこか張りつめた空気。

「来ちゃったんだ？」

顔を上げることなく言った。

「……君が……呼んだような気がして……」

「ふぅん……」

ページをめくる音だけが、部屋に残った。

彼は歩み寄る。そして、言った。

「君のことが……………………」

その瞬間、彼女は静かに本を閉じた。

「……ダメだ、君は………………まだ……大人じゃない」

沈黙が落ちる。時計の針の音だけが響く。

それでも彼は、ただ立ち尽くしていた。

彼女はゆっくりと立ち上がり、彼の前まで歩いてきた。

そして、壊れた鍵穴に一度だけ視線を向けて、こう言った。

「……鍵が ……壊れてたのね？ ……」

彼は答えない。ただその言葉を胸に、扉の方へと振り返る。

壊れた鍵穴が、静かに光を反射していた。

---

触れてはいけない言葉に、誰もが一度は心を寄せたことがある。

それは大人になっても、鍵のかからない記憶として、

心のどこかに残っているのかもしれません。

――扉が壊れていたのは、偶然か、必然か。

読んでくれて、ありがとうございました。

— 鍵を落としました。管理会社に電話します —