52/94

④月は、罪を軽くする──礼拝堂の“事故”

※世界観の補足や設定まとめはnoteにあります（プロフィールから）

翌朝。

女学院の空気は、昨日より澄んでいた。

澄んでいる――そう感じるのは、鼻をくすぐる香の匂いが、わずかに“整った”からだ。

礼拝堂のステンドグラスを透けた光が、白銀の粉雪みたいに廊下へこぼれている。

壁面の薄い光膜が、生徒の歩調に合わせて淡く脈打った。

『おはようございます。秩序係数は安定しています。焦らず、丁寧に』

同じ文面のはずなのに、今日は――いっそう近い。

優しさが、皮膚に貼りついてくる。

ユノは端末を見た。

秩序係数：76

影負荷：低

統治介入：不要

変わらない。

いや、違う。秩序係数が、昨日の自分の“選択”の直後から上がったまま落ちていない。

――私が、整えた。

胸の奥に、小さな光が灯る。

それは誇りに似ていて、同時に、底のない穴にも似ていた。

「ユノ」

背後から声がした。

振り向くと、アオイが立っている。制服の襟を指先で整え、唇が少し乾いている。

「あのさ……昨日、礼拝堂で、ちょっと変じゃなかった？」

「変？」

「うん。空気が……甘いっていうか。わたし、急に落ち着いたんだよね。変な落ち着き方」

アオイは笑って見せた。

けれど、その笑みはどこか揺れている。整いきっていない。

――揺れ。

ユノの胸の奥の棘が、鋭く反応する。

「それ、良いことじゃない？」

ユノは自分でも驚くほど、滑らかに言った。

「落ち着くのは。余計なノイズが消えるってことだし」

アオイの眉が、ごく僅かに寄る。

“ノイズ”。その言葉に、引っかかった顔。

「……ねえ。ノイズって、なに？」

ユノは答えなかった。

答えなくてもいい、と身体が知っている。

ここでは、問いが揺れで、揺れが危険で、危険は最適化の対象だ。

廊下の端のスクリーンが淡く光る。

【街は安定しています】

【あなたの選択は最適化されています】

文字が、ほんの一拍だけ滲む。

ユノは目を逸らした。――見てはいけない気がした。見られる気がした。

「ユノさん」

担任が廊下を曲がってきた。

笑みが柔らかい。角度が整いすぎている。

「今日、礼拝堂の清掃当番、お願いね。昨日の香……少し強かったみたいだから」

「……はい」

香の話が出た瞬間、アオイが小さく肩を震わせた。

怖がったのか、寒かったのか、分からない。

担任は何も気づかない。気づく必要がない。

この街と同じだ。

ユノは頷き、アオイは曖昧に笑って教室へ戻っていった。

――その背中が、いつもより軽く見えた。

軽い。

軽いのは、良いことだ。

重い迷いを持つから、人は揺れる。

だから――整えなきゃ。

その日の昼休み。

ユノは誰にも見られない角度で、端末の申請画面を開いた。

【礼拝堂清掃：単独→ペアに変更申請】

理由：昨日の香による体調不良報告／転倒リスクの可能性／安全確保

“安全”。

この街で、最も通りやすい言葉。

ユノは候補一覧から、アオイの名前を選ぶ。

躊躇はなかった。躊躇すると、揺れるから。

申請ボタンを押すと、画面に優しい文字が浮かんだ。

【推奨：ペア清掃】

【選択：最適】

【承認】

ユノの喉が、音もなく鳴った。

――ほら。S.G.Sが、最適だって言った。

放課後。

礼拝堂の掃除当番。

生徒たちが帰った校舎は、整いすぎていて、音がない。

掃除用具室の鍵が、指先の体温に反応して静かに開く。

ユノはモップとバケツを取り出し、礼拝堂へ向かった。

ステンドグラスは薄闇の中でも白く浮き、相談室の扉だけが、遠くで月のように静かだった。

――今日は、扉は開かない。

開かなくていい。声がなくても、私はもう知っている。

換気口の辺りに立つと、昨日貼った札が影の中でわずかに光って見えた。

視線を止めた瞬間、端末が震える。

秩序係数：77

上がっている。

札は、いまも効いている。

ユノはモップを動かしながら、もう一つだけ、準備をした。

バケツの水に、ワックスをほんの少し足す。

透明なまま。匂いもしない。

ただ床の“返り”だけが変わる。光が正しい角度で跳ね返るようになる。

大理石は磨けば磨くほど美しい。

美しさは、滑りやすい。

――事故だ。

暴力は影負荷を濁す。

でも事故なら、濁らない。

事故なら、裁かれない。

ユノは窓際へ向かった。

高窓の留め金の影に、細い金属片が見える。古い部品。清掃用具室に転がっていたもの。

それを留め金の隙間に噛ませ、閉まりきらない“癖”を作る。

風が入り、カーテンが揺れる。

それだけ。誰も疑わない。

準備が終わると、礼拝堂の空気がいっそう静かになった気がした。

壁面の声が、すぐ隣で囁いたように錯覚する。

『あなたの選択は最適化されています』

ユノは、息を吐いた。

その時、背後で扉が開く音がした。

「……ユノ」

アオイだった。

息が少し乱れている。走ってきたのだろう。

「S.G.Sから通知来た。……“清掃、ペアに変更”って」

アオイは端末を見せる。画面の隅に、淡い月のようなアイコンが一瞬だけ灯って消えた気がした。

「安全のため、だって。……昨日のこと、誰か報告した？」

ユノは微笑んだ。

角度を、きちんと整えて。

「そうみたい。……良かったじゃない。安全は大事だし」

アオイは礼拝堂の空気を吸い込んだ瞬間、足を止めた。

「……やっぱり甘い。これ、なんなの」

問いの刃が、まっすぐユノに向く。

揺れが、目の前で形を持ち始める。

――守らなきゃ。

ユノは、顔に出さないまま、声だけを整えた。

「寒いでしょ。窓、閉めてくれる？」

「え……うん」

アオイが窓際へ向かう。

高窓は、少しだけ開いている。冬の風が薄いカーテンを揺らしている。

アオイが手を伸ばす。

留め金に指が触れ――一瞬、引っかかった。

「……なにこれ」

小さな違和感。

その違和感を“確認したい”と思うのが、アオイの癖だ。

いつも根拠を求める。揺れの種になる。

アオイは身を乗り出す。

留め金をよく見ようとして、つま先が一歩、横へずれた。

その足が――床の薄い膜に乗る。

滑った。

ほんの一瞬。

でも、その一瞬が、あまりに綺麗だった。

白銀の光。

ステンドグラスの月。

舞う埃が光粒になり、揺れたカーテンが祈りの衣みたいに膨らむ。

アオイの体が、バランスを失う。

「……っ」

声にならない息。

指が空を掴む。

ユノは動かなかった。

動けなかったのではない。動かなかった。

――事故だから。

アオイの体が、白い光の中へ落ちた。

落下音は、礼拝堂に似合わないほど鈍く、短かった。

次に響いたのは、遠くの誰かの叫び声。

ユノはその場に立ち尽くしたまま、端末を見た。

影負荷：低（変化なし）

そして、秩序係数が――ゆっくりと上がっていく。

秩序係数：77 → 83

画面に、優しい文字が浮かんだ。

【校内秩序：安定】

【あなたの貢献：評価】

【あなたの選択は最適化されています】

ユノの喉から、小さな笑いが漏れた。

笑いたかったわけじゃない。泣きたいわけでもない。

ただ、胸の奥の棘が――消えた気がした。

「……ほら」

ユノは、誰もいない礼拝堂に向かって呟いた。

「これで、この学校は……もっと、美しくなる」

廊下の奥で、スクリーンが淡く光る。

【街は安定しています】

その文字が、ほんの一拍だけ――滲んだ。

まるで、祝福するみたいに。

その直後。

ユノの端末に、見慣れない短文が届く。

《月は、罪を軽くする》

送り主は表示されない。

けれどユノは、微かに香の匂いが強くなったことで分かった。

――見ていた。

ユノは換気口の札に視線を向け、そっと目を伏せた。

自分の心臓の音が、まだ少しだけ速い。

でも、端末が言う。

大丈夫。

最適だ。

裁かれない。

その優しさが、いまは少しだけ、甘かった。

――つづく

ここまで読んでいただきありがとうございます✨

ブックマークで追ってもらえると励みになります！