毎日物語帖

手のひらの声、君のいない部屋で

ある日突然いなくなった、恋人。

別れたわけじゃない。ただ、消えてしまったように。

彼女が残したのは、スマホの中に吹き込まれた「31通」の音声メッセージだけだった。

それを毎朝一つずつ再生しながら、

彼は今日も静かな部屋で、彼女の声とともに生きていく。

これは、“君のいない部屋”で紡がれる、喪失と再生の物語。

---

窓を少しだけ開けて、朝の風を招き入れる。カーテンがふわりと揺れて、部屋の中に冷たい空気が舞い込んだ。

　アラームが鳴る前に目を覚ますようになったのは、いつからだっただろう。

　それは、君がいなくなってからだった。

　時計の針が七時を指している。スマホの画面を見やると、通知は何もない。指が勝手にメッセージアプリを開く。けれど、そこに新しい言葉は届いていない。

　いつもの朝。何も変わらない、はずの朝だ。

　君がこの部屋にいた頃の名残は、まだそこかしこに残っている。枕元に置かれたままのヘアゴム、台所の引き出しにある小さなメモ帳。冷蔵庫には君が好きだったヨーグルトがいつも並んでいる。

　別れたわけじゃない。

　喧嘩もしていない。

　なのに君は、ある朝、いなくなっていた。

　誰に聞いても、君を知らないと言った。

　住民票にも、大学の名簿にも、名前はなかった。

　でも、僕のスマホには、君とのやり取りが確かに残っている。

　“彼女”の声が吹き込まれたボイスメッセージも、31通。

　画面に指を滑らせる。

『おはよう、今日も朝から暑いね』

『昨日の夕飯、あなたの作ったカレー、すごく美味しかった』

『いま電車に揺られてる。窓の外の景色、きれいだよ』

　どの声も、君だった。

　明るくて、少し照れていて、ときどき泣きそうで。

　君がいなくなった日から、僕は毎朝そのメッセージを一つだけ再生することにしている。

　それが、僕の一日を始める唯一の手がかりになった。

　君の声は、まるで“そこにいた君”そのものだった。

　朝の風とともに、やさしく胸の奥にしみこんでいく。

　起きて、着替えて、食事をして、会社へ行く。

　仕事をして、帰宅して、風呂に入り、眠る。

　そしてまた朝が来る。

　その繰り返しの中で、君の声だけが日々を塗り替えてくれる。

　もし、この声がなかったら、僕はこの部屋で時間を止めてしまったかもしれない。

　声がある。

　それだけで、君が存在した証になる。

　忘れることを恐れながらも、忘れられることにも怯えながら、僕は今日も「再生」ボタンを押した。

『ねえ、知ってた？　朝の空気って、昨日の夜より少しだけ透明なんだって。だから私は、朝が好き。……あなたと話せるから』

　スマホの画面に映る再生バーが、音もなく流れていく。

　僕は、そっと微笑んだ。

ある日のことだった。

　会社から帰宅すると、スマホに通知があった。

　差出人は“彼女”。

　それだけで、心臓が跳ねた。

　彼女の声が届いたのは、三十一通目のメッセージからしばらく経ったあとだった。もうこれで最後なのかもしれない、と思っていた矢先だった。

　震える指で、画面に触れる。

　再生ボタンを押すと、柔らかな呼吸音が耳に届いた。

『……ねえ、覚えてる？　あのとき言えなかったこと』

　胸が締めつけられた。

『ほんとはね、あなたに会えて、すごくうれしかったんだ』

『私、ずっとひとりだったから。あなたと一緒に過ごす時間が、どれだけ私を救ってくれたか、わからないと思う』

　耳の奥で、彼女の声が震えていた。

『でも、私のこと、忘れてもいいよ。あなたが、あなたの時間を生きていけるなら』

『私は、あなたのなかに少しでも残っていれば、それでいいから』

　涙がにじんで、画面が滲んだ。

　でも、その最後に、確かに彼女は言った。

『でも、願わくば……ほんの少しでいい。私の声を、もう一度だけ、聞いて』

　それは、僕の知っている“彼女”の声ではなかった。

　もっと深く、静かで、どこか祈りにも似た響きだった。

　思えば、彼女はいつも「声」に残そうとしていた。

　言葉にしてしまえば、いつか薄れていくことを、どこかで知っていたのかもしれない。

　でも僕は、確かにその声に触れて、生きてきた。

　その夜、眠る前に僕はスマホを握ったまま、長い間、目を閉じていた。

　夢のなかで、彼女が笑っていた。

　何も言わず、ただ風に髪をなびかせて、僕のほうを見ていた。

　ああ、まだ、君はここにいる。

　声という形で、ちゃんと残っている。

君の声を、十三通目まで聴き終えた日。

　僕は、初めてその録音に返事をしていた。

　「アイス、食べたよ」

　誰に聞かせるでもなく、小さな声でつぶやいた言葉が部屋の中に溶けていく。

　窓の外は雨。冷たい空気が部屋の隅にたまっていた。

　声がなくなってしまった世界に慣れるつもりだったのに、

　気づけば、僕はその「声のある時間」に戻ることしか考えられなくなっていた。

　君がこの世にいないことは、もうわかっている。

　病室で握りしめた君の手の冷たさ。

　誰もいないベッドの白さ。

　通夜の夜に読み上げられた弔辞の言葉。

　けれど、スマホを再生すれば、

　君はそこにいた。

　まるで、今もどこかで生きているように。

『きのうね、駅前でパン屋さんを見つけたの。あなたにも買って帰ればよかったな』

『お昼にうどん食べたよ。あったかくて、ちょっと泣きそうになった』

『ねえ、今週末って空いてたっけ？　ちょっと行きたい場所があるんだけど……』

　録音は過去の出来事を語っているのに、

　君の声だけが、僕の“いま”に染みてくる。

　言葉とは、こんなにも形を持つのだろうか。

　消えていくものなのに、魂を残していく。

　十四通目、十五通目、十六通目……

　毎朝、会社へ行く前にひとつだけ再生する。

　まるで君と朝の挨拶を交わすみたいに。

　――でも。

　十八通目を聴いた日の夜、僕はふと思ってしまったんだ。

　もし、全部の声を聴き終えてしまったら、

　その先には何が残るんだろう。

　もう、君と会話することはできない。

　もう、君は未来のどこにもいない。

　“終わり”が見えているということが、こんなにも怖いなんて知らなかった。

　その日から僕は、再生の間隔をあけはじめた。

　毎朝じゃなく、三日に一度。

　やがて週に一度。

　まるで、声を聴くことで君の“死”を引き延ばしているようだった。

　そして三十一通目を迎えた朝、僕は一日中その録音を再生できずにいた。

　スマホの通知画面には、何もない。

　でも、通知が“来ない”という現実が、まるで喪失そのものだった。

　夜になって、ようやく僕は部屋の灯りを落とし、

　ベッドの中で目を閉じたまま、最後のメッセージを再生した。

『これで、さいごだよ』

　その声は、涙を堪えるように震えていた。

『あなたがこの声を聞いているとき、私はもう隣にはいないんだよね』

『だから、お願いがあるの。』

　一拍置いて、君は言った。

『これからのあなたが、笑って生きていけますように。

　その日々が、私の“声”よりも、あなたを支えてくれますように。』

　言葉は、消えた。

　その夜、僕は久しぶりに泣いた。

　静かに、ひとりで、音もなく。

　明け方近く、目が覚めると、部屋はしんと静まり返っていた。

　その静けさが、君の“いない時間”の重みだった。

　誰もいないキッチン。君のカップだけが食器棚に並んでいる。

　棚に残されたメモには「アイス、買っておいてね」と書かれていた。

　それだけの文字が、胸を刺した。

　そして――

　次の日。

　僕は再生されるはずのないスマホの通知音で目を覚ました。

　そこに、見覚えのないファイルがあった。

　タイトルは「voice32」。

　指が震えた。

　押した瞬間、聞き慣れた呼吸の音が流れた。

『……ねえ、これが32通目。もし、あなたがこれを聞いてるなら、

　たぶん私は、ちゃんとあなたの中で生きてるんだと思う。』

　画面の明かりが、泣きそうな僕の顔を照らした。

『あなたが、笑えていたら……この録音は、成功だよ』

　空気が震えた気がした。

　誰もいないはずの部屋で、風がそっとカーテンを揺らした。

　君の匂いがした気がして、僕は目を閉じる。

　たしかにそこに、君がいた気がした。

窓を開けると、朝の風がすっと頬をなでた。

　カーテンがふわりと揺れて、部屋の中に、ほんの少しだけ懐かしい匂いが流れ込む。

　あれから僕は、三十二通目のメッセージを何度も再生した。

　最初は、信じられなかった。どうして、最後だと思っていたはずの彼女の声が、突然届いたのか。

　何かのバグだろうか。バックアップからの復元か。

　でも、そんな理由はどうでもよかった。

　大切なのは、君の声が、そこにあったということ。

　それだけが、僕をまた“今日”へ連れ戻してくれた。

　目を閉じると、君の笑顔が浮かぶ。

　笑った顔。怒った顔。照れた顔。

　全部、思い出せるようになっていた。

　けれど、同時に思う。

　君はもう、この部屋にはいない。

　けれどこの部屋には、君がいた時間が確かに染み込んでいる。

　そして、僕のなかにも。

　朝の光の中、スマホを手に取る。

　画面を開くと、そこには再生済みの三十二通の履歴が並んでいた。

　そのどれもが、君と過ごした証のように、そこにあった。

　もう、新しい通知は来ないかもしれない。

　でも、それでいい。

　なぜなら、もう“これからの時間”を僕は一人で歩いていける気がしたから。

　いや――たぶん、“一人ではない”んだ。

　君がくれた声が、思い出が、そして日々のかけらが、僕と一緒に歩いてくれる。

　部屋の中に、微かな陽射しが差し込む。

　コーヒーを淹れ、カップに湯気が立つ。

　いつもの朝だ。君がいた頃と、何ひとつ変わらない。

　でも、違う。

　少しだけ前より、空気が柔らかい。

　ふと、スマホの再生ボタンに指を添える。

　再生はしない。ただ、その丸いマークを見つめて、深く息を吐いた。

　君の声が残っていたこと。

　それは、ただの記録じゃない。

　心に触れ、痛みを癒し、静かに背中を押してくれる――そんな存在だった。

　僕は立ち上がり、窓辺に寄る。

　夏の空が広がっている。

　見上げたその先に、どこかで君も見ていた空が、変わらずに広がっていた。

　「……いってきます」

　小さくつぶやいて、部屋を出る。

　鍵を閉めて、扉の前で立ち止まる。

　どこか遠くから蝉の声が聞こえた。

　夏が、ちゃんと巡っている。

　僕の中で止まっていた季節が、少しずつまた、動き出していた。

　この日常のなかに、君の声はもう再生されることはないかもしれない。

　でも、だからこそ、ちゃんと生きていこうと思えた。

　君がいた時間も、

　君がいない時間も、

　どちらも、僕にとっての「かけがえ」だ。

　声が、残っていた。

　それだけで、僕は――

　世界中に「好き」と叫ばれた気がした。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

本作『手のひらの声、君のいない部屋で』は、

失ったものの輪郭と、それでも残り続けるもの――

「声」という形に残された愛情をテーマに書きました。

“存在の証”とは何か、

“忘れること”と“覚えていること”の間にある温度を、

少しでも感じ取っていただけたなら幸いです。

また次の物語で、お会いできたら嬉しいです。