1/3

「君が忘れても、恋は残る」

誰かを好きになる気持ちは、何度でも芽生えるものだと、僕は知っている。

たとえ相手が、昨日の僕を知らなくても。

これは、365回の“初対面”を通して育まれた、一度きりの恋の話。

　終電が終わったあとの公園には、不思議な静けさがあった。

空は深い藍に染まり、街灯のオレンジが地面に長く影を落とす。

何も考えずに歩いて、ふと立ち止まった場所に、彼女はいた。

制服でもなければ、派手な格好でもない。

夜風に髪を揺らしながら、どこか遠くを見ていた。

「こんな時間にどうしたの？　彼氏にでもフラれた？」

気まぐれだった。声をかけたのは。

面倒ごとに巻き込まれるかもしれないし、下心があったわけでもない。

ただ、夜風が冷たそうだったから。それだけだった。

彼女は、俺を見た。

無言で、冷たく。まるで透明な壁を隔てて見ているような目だった。

彼女は逃げなかった。俺も座った。距離を空けて、ベンチの端に。

「……知らない人と話すの、あんまり得意じゃないの」

「俺、怪しくないよ。見てのとおり、顔は優しいし」

冗談混じりに笑ってみせると、彼女は困ったような顔をした。

手の甲がふと触れたとき、

彼女は一瞬びくっと肩をすくめたけれど、拒むことはなかった。

「……名前、なんて言うの？」

「さあ、当ててみる？」

そんなやりとりも、俺にはもう何十回も繰り返した記憶がある。

でも、彼女にとってはまるで今が“初めて”の夜だ。

──あの日までは、俺も知らなかった。

これは、ただのすれ違いの繰り返しじゃない。

彼女が「忘れて」いるんだということを。

名前を聞くたびにごまかされ、連絡先を交換しても、

次の日には「知らない人」として扱われる。

最初は、気まぐれな子だと思った。

気に入らなかったのか、遊ばれていたのか、俺の印象が薄かったのか。

けれど、ある日。彼女が落とした診察券と、

ポケットからはみ出ていた病院の冊子を見て、ようやく知った。

そこには「特発性逆行性短期記憶障害」とあった。

つまり――彼女は、「眠るたびに記憶がリセットされる」病を抱えていた。

毎日、「彼女にとっての初対面」が繰り返されていたのだ。

それを知ったとき、胸が痛くなった。

同時に、なんだか救われた気もした。

だって、彼女が俺を忘れるのは、仕方のないことだったから。

意図的な拒絶じゃない。彼女は、今日のことを明日には知らない。

彼女が忘れても、俺が覚えていれば、それでいい。

名前も、好きな食べ物も、好きな色も――全部、また１から覚えてもらえればいい。

彼女が好きな飲み物はコンビニのいちごミルク。

朝は弱いくせに、夜の公園は好き。

紫陽花が咲く時期になると、「この花、好きなの」と毎日同じように言った。

それを僕は毎回、まるで初耳のように驚いたフリをして聞いた。

春夏秋冬、四季を巡っても、彼女は変わらなかった。

変われないまま、記憶はその日の夜にすべてを白紙に戻す。

それでも、俺は変わっていった。

彼女の好きなものを覚え、同じ景色を毎日違う視点で語り、

その反応が、昨日とは少し違うことに気づくたび、心が満ちた。

俺にとっての初恋は、

365通りの「はじめまして」から始まった。

今日もまた、終電が終わったあとの公園に彼女はいた。

季節は冬。吐く息が白い。マフラーを二重に巻いても、風は刺さるように冷たい。

「また、会えたね」

俺がそう言うと、彼女は少し怪訝そうな顔をして、首をかしげた。

もちろん、彼女にとっては初対面だ。

「変な人。初対面なのに、またって……」

「うん、そうだね。ごめん、ついクセで」

そんなふうに、ごまかすのにも慣れた。

今日はどんな話題にしよう。

最近観た映画の話、彼女が好きな紅茶の種類、飼っていた猫の名前。

どれも昨日、俺が教わったことだけど、

彼女にとっては、全部これから知ること。

いつものように、少しずつ会話を編んでいく。

笑わせたり、困らせたりしながら、少しだけ心の距離を近づける。

彼女の心に今日の“僕”を記すように。

──そして、別れ際。

いつもなら「じゃあね」で終わるところで、彼女が立ち止まった。

「……変だな」

小さくつぶやいたその声に、俺は心臓をつかまれた気がした。

「あなたを見ると、涙が出そうになるの」

その目は不安げだった。けれど、どこか懐かしさを帯びていた。

記憶ではなく、感情が、心の奥底にかすかに残っていたのかもしれない。

それを聞いた瞬間、俺は、どうしようもなく幸せだった。

――それだけで、僕は世界中に「好き」と叫ばれた気がした。

ある日、彼女は公園に来なかった。

あのベンチが空っぽのまま、夜が深まっていく。

携帯番号を知っているわけじゃない。彼女にとって、僕は“昨日の誰か”だから。

待って、待って、それでも待った。

一週間ほど経ったある晩、彼女はふいに現れた。

マスク越しでも、少し痩せたのがわかった。

「……入院してたの。先生が、少しずつだけど記憶が安定してきてるって」

声が震えていた。目元には涙の跡。

「でも変なの。あなたの名前、知らないのに……会えてよかったって思うの」

僕は何も言えなかった。ただ、首を横に振った。

彼女が少しだけ笑った。

「また、明日も会える？」

今度は僕が、泣きそうになった番だった。

この物語は、SNSで毎日読める掌編シリーズとして生まれました。

1話ごとに読める短さでありながら、物語が積み重なることで生まれる情緒や、

記憶に残る「好き」の形を描きたいと思いました。

記憶をなくしても、それでも誰かを好きになる。

そんな感情の奇跡を信じてくれる読者の方がいたら嬉しいです。

著：珊紫獣伍（@coral_purple_15）

https://x.com/coral_purple_15/status/1943502584121086456

#毎日物語帖 #君が忘れても、恋は残る

2025年7月11日

✍️ また次の物語でお会いしましょう。