リサ、その乳房にまつわる物語

「迎えにいくからね」

　年の瀬を迎え、町は賑わっていた。

「すごいね」

　後ろから聞こえるシシィの声も、いつもりより華やいでいる。

「この通り、ぜんぶお店なの？」

「ここが目抜き通りだからな」

「すごい。見てあれ、なんだろう。あのぶら下がってる変なの」

「魚の干したのだろう」

　北の海で獲れる大きな魚の干物を見て、シシィは目を丸くしている。指で突こうとしてるのを「やめろ」と諌めると、「これ美味しい？」などと訊ねてくる。

「酒の肴だよ」

「なーんだ」

「千切って汁ものにでもすれば、おまえだって食べられる」

「じゃあ買ってこうよ！」

「二人には多すぎるだろ」

　するとシシィは口を尖らせた。だがすぐにしょんぼりと肩を落とす──そうだよね、勿体ないもんね。じゃあいいや、ごめんね。

「……明日、切り分けたのを買って帰ろうな」

「やったー！」

　ぜいたく品をねだられたわけではないのだ。魚の一切れくらい、買っても罰は当たるまい。

　きょろきょろと落ち着かないシシィを連れて、大通りを歩く。

「町は初めてか」

「もっと子どもの頃に来たことあるけど、あんまり覚えてないんだ。星祭りのご祈祷に呼ばれたと思うんだけど、まだ小さかったから」

　それはおそらく、リサとシシィの他にも神仕えの女がいた頃のことだ。

　浮足立つシシィに「はぐれるなよ」と声をかけ、まずは馴染みの商店へと向かった。軒先に荷を下ろして声をかけると、奥から店主が顔を出す。

　店主はシシィを見ると、訝しげに眉をひそめた。

「トッド、おまえの内儀(かみ)さんか。ずいぶん若いな」

「そういうのじゃない、拾ったんだよ。行き倒れだ」

　ふうんと店主は鼻で返事をして、彼らはそのまま商談に移った。

　下ろした荷を運び込み、中を見せる。上等の太く長い炭、火付けに使う細い炭。一箱いくらで勘定し、手にした現金収入でささやかな年越しの準備をする──肉、魚、野菜、それに酒。

　積んできた荷よりも多い土産を持ち帰れたら、上出来だ。

「星菓子、どうするんだ」

　算盤をはじきながら店主が訊ねる。開けた炭の箱をまた閉じながら、トッドも答えた。

「菓子はいらないが酒をもらっていく。あとは干鱈、切れ端でいい」

「あの子にゃ酒や肴より、菓子のがいいんじゃないのか」

　言われて表を見ると、シシィは店先に飾られた星祭りの飾りに見入っていた。退屈かもしれないが、もう少し待たせておこう。

　その横をすり抜け、少年がひとり入ってきた。どこかの家のおつかいなのだろう。応対に出た店主の妻と、何やら話が弾んでいるようだった。

　シシィは大人しく店先に佇み、少年とおかみのやりとりをぼんやりと聞いていたが──しばらくすると、フラリと通りに出て行った。

「おい、シシィ」

　声を上げたが耳に入らなかったのか、すぐには戻ってこなかった。

　まあいいだろう。

　あいつは大人じゃないが、迷子になるほど子どもでもない。町を見て回るくらい好きにすればいい。

「……星菓子、小さいのでいい。二つくれ」

　＊　＊　＊

　トッドの用事はまだ終わらない。

　店先の飾りを見上げ、シシィは遠い日に想いを馳せた。

　あのころ『神の家』には他にも何人か女がいた。

　新年が近づくと周りの町々から声がかかり、ご祈祷に出向くのが毎年の習わしだった。幼かったシシィもリサに手を引かれ、それについていった。

　もちろん子どもだったから何を手伝えるわけでもなく、ただ見よう見まねで手を合わせ、なんとなく神妙な気持ちで頭を下げた──それしか覚えていない。

　いや、他にも覚えていることがある。

　ご祈祷の後にもらった星菓子のことだ。白くて丸くてすべすべで柔らかい。てっぺんに赤い小さな果実の飾りがあって、上から粉砂糖が振るってあった。

　一人で二ついただくのが正式らしいけれど、その時はリサと一つずつ分け合って食べた。

「甘いね」

「美味しいね」

「柔らかぁい、リサのほっぺみたい」

「うふふ、シシィのほっぺみたい」

　今ならきっと、「リサのおっぱいみたい」と例えるだろう。本人が聞いたらどんな顔をするだろうか。

　笑うだろうか。

　それとも顔をしかめるだろうか。

「四人でいいんだ。こないだからリサがいるから」

　そんなことを考えていたせいか、シシィの耳はその声を逃さなかった。

　見も知らぬ少年の声を、きちんと拾っていた。

「リサ？　女の人？」

「うん。お館様が連れてきた」

　はっとして耳をそばだてる。

　この子、今リサって言った。お館様が連れてきたって。

　少年の相手をしていた店のおかみが声を張り上げる──ちょっとあんた、フランツさまのところに女の人がいるんですってよ。

　フランツさま。

　その人のところに、リサがいる。

　店の奥から「そりゃどこの誰だい」と声がかかり、また少年が口を開いた。

「どこの誰だかわかんないんだ。頭をぶつけて、名前しか思い出せないんだって」

「ふうん、そうなの。大変ねぇ」

「でも美人だし、悪い人じゃなさそう」

「あらー……だといいわね」

「あとね、おっぱいがすごく大きい」

「んまーヨセフったら！」

「でも一番見てるのはお館様だよ」

　つつもたせじゃねえだろな、とまた店の奥から声がする。

　シシィの心臓は高鳴り、小さな胸の奥に震えが走る。「じゃあ僕もう行くね」と店を出た少年の腕を、思わず掴みそうになる。

　なのに体が動かない。

　どういうこと。

　今の話はどういうこと。

　名前しか覚えてないって、どういうこと。

　美人で、おっぱいが大きくて、名前はリサ──もしかしたら別人かもしれない。私が探しているのとは違うリサかもしれない。

　でも、でも、でも、きっと今のは、今言ってたリサは、私のリサだ。

　私のリサだ！

「待って！」

　小さく叫び、店を出た。さっきの少年は弾むような駆けるような足取りで、もうだいぶ先の方にいた。

　どうしてだろう。

　どうして足が動かないの。

　追いかけなくては、急いで追いかけなくてはいけないのに。

「……リサ」

　呟いた声は曇天に吸い込まれて、消えた。

　＊　＊　＊

　商談を終えて店から出ると、シシィは表通りに呆然と突っ立っていた。

　きっとまたリサのことでも考えているのだろう。

　この娘がぼんやりしている時は、たいていそうだ。

「炭、いい値で売れた」

　そういう時は、なるべく関係ない話をする。

「いつもより上等な年明けになりそうだ。酒、この前ほとんど飲みきったから買い足しておく。野菜も。干鱈も小さいやつを入れといてもらうからな」

　過去にまつわる話ではなく、なるべく先の話をする。

「今夜は町に泊まって、明日早めに出るぞ。店のおやじが品物の受け取りは朝でいいと言ってくれた」

　シシィがリサのことを考えないように。

「そういえば、久しぶりに星菓子を買った。二人分だが、もしもおまえが食べたければ両方」

「リサがね」

　──またか。

「リサがね、トッド。この町に」

　思わず舌打ちしかけ、すんでのところでそれを押さえる。

　ようやくこちらを向いたシシィの目に、憔悴の色が浮かんでいる。

　唇が、震えている。

「この町にいるんだって。フランツって人のところにいるんだって。さっき男の子が言ってたの」

「……それは本当に、おまえの探してるリサなのか」

「リサだよ。私のリサだ。だって言ってたもん、おっぱい大きい美人だって言ってたもん。どうしようトッド、私どうすればいいんだろう。追いかけられなかったの。追いかけられなかった」

「シシィ」

「ねぇ知ってる？　フランツって人のこと知ってる？　お館様って言ってたからたぶん偉い人だよ。その人のところにリサがいるんだ。リサが。どうしようトッド、どうすれば」

「いいか、シシィ」

　両手で細い肩を掴む。覗き込むように、目線を合わせる。

「よく聞け。今夜は町に泊まる。リサのことは明日だ」

　シシィの唇が「だけど」と動く前に言葉をかぶせる。

「あと一刻もすれば日が暮れる。行くぞ」

　──だけど、って言うなよ。

　目線で念を押すと、血の気の少ない顔でシシィは頷いた。そのことにホッとする。

　もしも「だけど」と言われたら。ついてくることを拒まれたら。

　きっと手を上げていただろう。

　白い頬を張り飛ばしていただろう。

　そのリサは別人だ、忘れろと怒鳴りつけていただろう。

　理由などわからない──何故こんなにも苛立つのかがわからない。

　宿を取り、一番安い大部屋に寝台を二つ確保する。

　大部屋が空いていて良かった。

　もしも個室しかなかったら。

　もしも寝台が一つしかなかったら。

　何をしたか、わからない。

　＊　＊　＊

　安堵と苛立ちでがんじがらめになったまま、男はようやく眠りについた。

　荒々しい寝返りが落ち着き、その胸が安らかになった頃──シシィはそっと体を起こした。

「……リサ」

　静かに上着を羽織り、靴を履く。足音を立てないように部屋を出る。

「すごく寒いよ、リサ」

　空からちらほらと白いものが落ちてくる。行くなら今だ。雪が激しくなる前に。

「迎えにいくからね」

　白い呼気が大気に溶ける。

　足先がじんじんと痛い。

　でもそんなの、全然平気だ。なんともない。

　だってもうすぐ、リサに会える。会えばきっと、思い出してくれるだろう。

　私のこと、リサ自身のこと。

　ずっと一緒にいたんだから、絶対に思い出してくれるはず。

　そしたら二人でおうちに帰ろう──そうすれば何もかも、元通りだ。

　一度だけシシィは振り返った。

　自分を拾った男のことを、奇妙な関係の男のことを、束の間考えた。

　いい人だったな。

　その一言で物思いをしめくくり、誰もいない大通りを歩き始めた。