おやき　～ひとつを二人で　二人は二つのままで

　並ぶ人々は、天然の暖房だ。

　ふわりぼんやり。僕、森 暖月(もり あつき)はそんなことを思い浮かべた。

　デパ地下とは、不思議な空間。

　地上から流れ込む、晩秋冷気もなんのその。

　渦巻く熱気。人波、人目が、絶えず流れて引いていく。

　僕と彼女は、そんな流れをかき分けて。

　ようやく目当ての行列、辿り着くのは最後尾。

「うわぁ、森くん。やっぱりすごい列やねぇ」

「仕方ないよ。ここのおやき、ほとんど値上げしてないんだから」

　彼女――美織(みおり)さんが、僕のコート裾をきゅっと掴んだ。

　目線先、デパ地下の一角。

　ガラスの張り向こう、職人は銅板窪みに“白”を流し込む。

　閉じ込められるは、艶やか黒餡、滑らか白餡。薫る芳ばしさ、甘さ。

　菓子を作る一連の動作というのは、いつ見ても見飽きないものだ。

　商品名は、御座候(ござそうろう)。

　道民がいうところの、おやき。

　東京民がいうところの、今川焼き。

　この万事値上がりのご時世にあって、驚くほど値段の変わらぬ名店。

　おかげで行列が立ち並ぶ。

　経営元が兵庫県らしくて、この呼び方なのだが――まあ、詳しくは語るまい。

　重要なのは、ふっくら美味しいということ。

　変わらぬ味と、僕らの期待している安心感をくれること。

「すごいよねぇ。ほんまに美味しいもんなあ、ここのあんこ」

「うん。生地も、ほかほかだ。……綺麗な和菓子もいいけど。結局、ここの〝おやき〟が食べたくなっちゃうねえ」

「〝おやき〟かあ～」

　小麦色の円盤、その味に想いを馳せる。

　だけれど、上がる不満そうな声。

「……私の地元やと、これ、〝回転焼き〟やねんけどなあ」

　美織さんは唇を尖らせた。

　彼女も札幌に来てもう三年。

　でも時々こうして、自分の根っこを確かめるように零す。

　何気ない、ことのは。

「回転焼き、か。同じものなのに不思議だよね。でも、美味しければ名前なんて何でもいいじゃない」

「そやけど、気になるやん。……なんだか、本当の名前はどれなんかな、って」

「嘘も、本当もあるのかなあ……」

「あれやん。一応、どこかに発祥の地があるはずちゃう？　元祖的な」

「じゃ、発祥の地で、呼ばれてる名前が本物ってこと？」

「うーん、たぶんな？　知らんけど」

　出た。気が抜ける、魔法の付け足し。

　お得意の“知らんけど”だ。

　列は少しずつ、進む。

　僕らはゆったりと流れる。

「そんなに嫌なの？ 〝おやき〟って呼び方」

「嫌……とは、ちゃうんよなぁ。なんていうか――」

　ほんのり。美織さんは遠くを見る。

　睫毛、頬、横顔――艶ある口紅。

　彼女が言葉を見つけるまでの、ちょっとした時間は。

　お茶の葉が開き、香りが立つのを待つような。そんな心持ちだった。

「私、な。もうすっかり〝おやき〟で馴染んだんやけど……でも、たまに、ふと思うんよ」

「……なんて？」

「いつから〝回転焼き〟って、言わなくなったんかな、って」

　ひたり、と。

　心の雫が、耳の傍まで落ちてきた気がした。

　美織さんの、こういう感性が。

　自分自身へのささやかな気付き、浮かび立つ言葉というものが。

　――なんだか、いつも愛おしくてたまらなかった。

　声には郷愁と。

　失われたものを慈しむ、ほろ苦い味わい。

　それから、注文したのは。

　黒餡、白餡を一つずつ。ふたつの〝おやき〟。

　紙袋に入れてもらえば指先から伝わる、ぬくもりはじんわり。

　向かう地上へ続く階段。風が吹き抜ける。

「さむ」

　美織さんは呟くと、僕の腕へと身を寄せて。

　冷たい手を、コートのポケットへ。

　地上。

　テレビ塔が見上げる空は、にびいろ。

　枯れ葉の絨毯は、カサカサと。

　しばらく踏みしめ歩いてから、適当なベンチに腰下ろす。

「お茶、いる？」

　尋ねれば、こくり。頷かれた。

　持参のポットと紙コップ。ほうじ茶の湯気が、白くけむゆく。

　注いで渡せば。

　美織さんは両手で包み込み、ほおを緩ませた。

「ぬくいわ～。森くん、いつもありがと～な」

「いえいえ、お安い御用ですとも」

　おどけて返す。

　暫し、お茶だけで一服。

　冷えた指先を十分に温めてから。

　いよいよ美織さんはホカホカの〝おやき〟を取り出していく。

「まあ、冷める前に食べよか」

　これを彼女は、こともなげに半分こ。

　ぱっくり割った。

　中身は黒餡。

　手渡された円盤。まだほんのり残る、幸せなあったかさ。

「んー、おいしい」

　ぱくっ。美織さんは、口周りにあんこをつけながら、目を細めていた。

　早業だ。あっという間に食べてしまう。

　思わず、笑顔がおすそ分け。僕も口を付けた。

　もっちり生地、粒あんは上品な甘さ。

　この、ずしんほろっと素朴な味が、僕は昔から好きだった。

「にしても。おやき、回転焼き、今川焼き、大判焼き、御座候……。何度考えても、不思議な菓子だよね。こんなに呼び名があるのに、誰も怒らない」

「はあん？　なに言うとんの？　怒ってる人、ここにおるやんか」

　美織さんは、そう自分を指さす。

「え、本当に？」

　くすり。

　聞き返せば、笑われた。どこまで本気か、わからない。

「あー。でもさ、これ。たい焼きとは、何が違うんだろうね？　形が違うだけかな」

「うーん、たい焼きと来たか～。それはだいぶ、ちゃうんやないの？　ほら、たい焼きの方が、生地が薄くて、皮がパリッとしてるやん？　〝おやき〟は、この生地の、ふっくらした感じが魅力やんか」

「あー。なるほど、ね？」

「それにたい焼きには、頭から行くか、尻尾から行くか、っちゅう、人生の選択を迫られる楽しみもあるし！」

「……僕、それは意識したことないなあ」

　でも、言われてみればそうかもしれない。

　ふっくら生地とたっぷりの餡。口の中での一体感。

　うん、違うと言えば違うか。

　たい焼き、と、おやき。なにが違うか。

　頭と尻尾の有無。……そこで、ふと思い出す。

「そういえばね。昔のドラマでね、〝今川焼き〟が出てくるのがあったな」

「はあ、ドラマに？ ……なんでまた、そんな地味なもんが」

「ミステリーだったんだ、毒殺トリックに使われてて――」

「え、こわっ。森くん、唐突に怖いこというやん！？　どういうこと？ それ、これから食べる時に言うやつとちゃうで！？」

　流石、百点満点のリアクションだ。感心することしきり。

「そうそう。しかも、犯人が〝今川焼き〟に毒を入れて、それを二人で分け合うってやつなんだ」

「って、話続けるんか～い！」

　ちなみにこの場合、話を続けないと「なんで続き話さんの！」「だって気になるやん！」と、結局ツッコまれることを僕は知っている。理不尽。

「でも、そんなの無理ちゃう？　半分にかち割る時に、だいぶ上手いことやらなあかんよね」

「だから、それがミソなんだって。それもね、相手に割らせるんだ」

「えっ！？ 相手に割らせんのっ？ ……はぁ～、なんとも難しそうな話やねえ。で、味は黒餡だったん？」

「え？ まあ、そうだね。黒餡だったと思うよ」

　「ふうん」と相槌を打たれて、ひと段落。

　――ドラマのトリックなんだから、味はなんでもいいのでは？

　疑問に思ったけれど、口にはしなかった。

　すると、美織さんは新たに、紙袋から残る白餡の〝おやき〟を取り出す。

　細い指で、また半分に。

　ホクホクした上品な白餡。

　詰まった片方は、僕に手渡された。触れ合った指先が、少しだけ冷たかった。

「じゃあ、私らは大丈夫やね」

　悪戯っぽく、僕を見上げて。

　クリーム詰まった断面と、一緒にニコッと微笑んだ。

「だって、これは〝今川焼き〟やない。〝おやき〟やもん」

　自信満々。

　言いきられるのは、よくわからない彼女らしさ。

「……厳密には御座候じゃないの？　店ではその名前で売られてたんだし」

「いいや、ここは札幌なんやから、おやきでええやろ！　それに黒餡と白餡。一個ずつ、ちゃんとふたつ買ってるし！」

　その、あまりにも有無を言わせない勢い。

　思わず言葉を失って。

　やがて、こみ上げてくる愛おしさに吹き出してしまう。

　――ああ。本当に、敵わない。

「そうだね。……きっと、大丈夫だ」

　白餡の〝おやき〟も、とてもおいしい。

　隣で頬張る美織さんが、「んー、しあわせ」とまたたび嗅いだ猫みたいにゴロゴロゴロ。僕にすり寄った。

　行列に並んで、待った価値は……こんな何気ない時間。

「なあ、森くん」

「なんだい、美織さん」

「この後、何食べよっか。次は、しょっぱいもんがええなぁ。ザンギとか」

「……え、まだ食べるの？」

　呆れたように見せた。

　でも、声は嘘をつけない。どこか弾んでしまっているのを、自分でもわかっている。

　まだ、この時間が続く。

　それがどうして――こんなにも、胸奥をむず痒くさせるのかな。

　色づいたモミジの葉が、一枚、また一枚と、僕らの足元に舞い落ちて。

「だって、食欲の秋やもん！」

　そんな言い訳を、僕らに許してくれた。