エピローグ Epilogue 青は、遅れて来る
青は、いつも少し遅れて来る。
信号が青に変わる。変わった瞬間に足が出る人もいる。変わったのに足が出ない人もいる。遅れは、癖だ。癖は個人のものだったはずなのに、いまは都市のものになっている。
遅れる都市は、うるさい。
横断歩道の真ん中で立ち止まって、慌てて走って、笑って、舌打ちして、誰かが謝って、誰かが黙って通り過ぎる。混ざった音が、混ざった匂いが、混ざった時間が、ちゃんと混ざったまま残る。
混ざるのは不便だ。
不便なのに、息ができる。
ミナの工房は相変わらず半分だけ開いている。半分だけ開けると、風が入る。風が入ると、油の匂いと外の匂いが混ざる。その混ざり方で一日が決まる。ミナはそういう雑なセンサーで生きてる。
今日の匂いは、少しだけ荒い。荒い匂いは現実だ。現実は荒い。
机の上に、靴が置いてある。左右そろって一足。だけど、片方の靴紐がちょっとだけ短い。短い靴紐は、誰かが結び直した証拠だ。結び直したってことは、途中でほどけたってことだ。ほどけたってことは、歩いているってことだ。
ミナは靴紐を結び直さない。
結び直すと、世界が覚える。
覚えた世界は先回りする。
代わりに、靴紐の先を少しだけ焼いて、ほどけにくくする。ほどけにくい、で止める。ほどけない、まで行かない。ここが手仕事の境界だ。境界があるから、人が残る。
壁の「違和感共有ノート」は分厚くなった。分厚いノートは、薄まらない証拠だ。ページの端は折れている。折れ方がばらばらだ。ばらばらは生だ。
ノートのあるページに、こんな走り書きがあった。
《青が濃く見えた。怖い。でも、今日は渡った》
署名はない。署名がないのがいい。署名があると、顔が固定される。固定された顔は、また配分の器になる。
運用局の中枢会議室では、今日も三つの箱が並んでいる。
Ａ。ログ。
Ｂ。現場。紙。
Ｃ。市民。証言。
箱は、静かだ。静かな箱は待っている。待つという態度が、制度の中に入った。
ソウタは司会席に座らない。椅子を一段下げたまま、机の角に肘をついている。肘をつく姿勢は不真面目だ。不真面目は余白だ。余白があると、制度が宗教になりにくい。
彼は今日も言う。
「——決めない、という結果を採用します」
その一文は、昔なら炎上しただろう。
今は炎上しない。
炎上しないことが、怖い日もある。
ユズは監査キーを持っている。持っているのに、振り回さない。鍵を持つ手が、少し震える。震えは余白だ。余白があるから、彼女はまだ人間だ。
彼女は時々、自分の喉がきしむのを感じる。きしみは記憶のきしみだ。名前のない喪失だ。きしむたびに、彼女は一秒だけ立ち止まる。
立ち止まる一秒が、都市に残る。
レイジは消えない。消えない思想は、たまに街角で旗を振る。
「不安をゼロに！」
綺麗な言葉だ。綺麗な言葉は白い。白い言葉は、すぐに人を楽にする。楽になった人から順に、薄まる。
でも、今は少しだけ違う。
その旗に近づく人もいる。
近づいて、足を止めて、首を傾げて、帰っていく人もいる。
首を傾げる動作が残っている。
残っているなら、宗教は成立しない。
そして、アオは戻らない。
戻らないのに、時々、紙の端に短い字が現れる。
《選ぶな》
《配るな》
《遅れを残せ》
誰が書いたかは、わからない。
わからないのがいい。
個人が神にならない。
神にならないのに、効く。
夜。信号が青になる。
青が、ありえないほど鮮やかに見える日がある。
その青は「安全だ」という青じゃない。
「急げ」という青でもない。
「まだ均一じゃない」という青だ。
ミナは工房の前で、その青を見上げて、笑いそうになって、笑わない。笑わないのは怖さを残すためだ。怖さは余白だ。余白がある限り、街は先回りしきれない。
青は、いつも少し遅れて来る。
遅れて来るから、間に合う。
間に合うから、選ばなくて済む。
選ばなくて済むから、誰かを薄めずに済む。
都市は今日も完全じゃない。
だから——歩ける。
縫い目が、呼吸している。
