ヒューマン イン アクアリウム
目の前にそびえる水槽に触れてみても、その透明なアクリルガラスは冷たくも温かくもない。水族館の巨大水槽は、水圧が高くなってしまうため、数十センチもあるアクリルガラスで出来ている、と水槽脇の説明板に書いてあった。
目の前を大きな青い魚がツイッと通り過ぎて行った。重力から解放されたような青色の世界は、随分と自由そうだ。
「こんばんは」
アクリルガラスに写りこんだ影に僕は慌てて身を引き、振り返った。黒い山高帽をかぶったスーツ姿の品のいい老人が軽く帽子を上げて僕にお辞儀をする。
「あ……こ、こんばんは」
僕が水槽に視線を戻すふりをして目をそらすと、老人も水槽に目をやり、僕らはふたり並んで水槽に向かう格好となってしまった。下から不意に現れ、斜め上へと泳ぎ去って行った、あの長い魚の名前は何だったろうか、覚えているはずだ。
「ははぁ、今の時間はウツボたちも元気ですね。私は、この水族館の館長をさせていただいております三森と申します」
早く去ってくれないだろうかという僕の心とは裏腹に、老人はしゃべりだしてしまった。こういう老人は話すと長いと相場は決まっている。
「今晩は私の水族館へ来ていただいて誠に感謝申し上げます。先の不況にあおられて、移動水族館など、とうに流行らなくなってしまいましたからね。いや、移動水族館なんて少数のものなど最初からあって無いようなものですよね。たとえるなら移動動物園やサーカスのようなものですよ。ははぁ、見るに貴方達の世代はサーカスなどもまともに見たことが無いのでしょうね。いや、別に責めているわけでも、憐れんでいるわけでもありませんよ。ただ何事も経験が大事ではありますが、今では経験を積める機会が少なくなっているのも事実ですね」
僕は老人をそっと置き去りにして先に進んだ。小さな青色の魚のいる円柱の水槽を目の端に流しながら、僕は巨大水槽の上に架かるエスカレーターに乗った。
キラキラと証明を反射する水面を呆然と僕は眺めた。小さい頃に見た小川のように水面はキラキラと輝いている。水面にエイがビシャリと跳ねた。
《モウスグ降リ口デス。足元ニオ気ヲツケ下サイ》
僕はエスカレーター脇から流れるアナウンスに、ビクリと手すりを握り、薄暗い足元を確認した。足元の縦縞は黄色い境界線にどんどん吸い込まれて、僕はその境界線を踏み越える。
通路の先は広い道になっていて両脇には、個人が自宅で熱帯魚でも飼育するときに使うような四角い水槽が黒い壁にはめ込まれるように並んでいた。赤と白のめでたい色の小さなエビやら派手な色の魚が、白い砂を敷いて、サンゴの置物が一つ二つだけあるような狭い水槽に閉じ込められているのをぼんやり眺めなら歩く。最初の巨大水槽よりも、つまらなく感じてしまうのはなぜなのだろうか。小さな水槽の、さらに小さな土管の中に漂っている小魚の前に立ち止まり、正面を向いた丸い穴の中を覗く。
僕の部屋のように小さく狭い。ただ、こいつには唯一の隠れ場所で、絶対の世界なのだな。小さいヒレをゆらゆら動かし続ける魚に、僕が見えているのかは分からない。お前にとって、この四角い窓は一体どんなふうに見えているのだろう。巨大な生き物が行ったり来たりする怖い窓だろうか。
僕は水槽から顔を上げた。きっと何も思っていないだろう。見えていたとしても、そういう物だとしか思わない。手が届かないのだから。自分とは別の何か。自分とは関係ない物だとしか思わないだろう。
もしも、無い物ねだりをする魚がいたとしたら、ガラスにぶつかり続けて衰弱死するか、ストレスで死んでしまうに違いない。
曲がり角には、円柱の水槽が置かれている。その中では動いていないと死んでしまうらしい魚の群れが、グルグルと回り続けていた。まるで、働かないと死んでしまうと思っている、勤勉なサラリーマンたちのようだ。僕だって同じようなもので、人のことを笑えないのだが、窒息しそうな毎日を仕方なく泳ぎ続けているんだと自分をごまかして生活している。本当に願いが叶うなら、さっきの小さな水槽の小さな魚のように部屋の中に閉じこもって過ごしたい。
銀色の群れを後にして先へ進むと、薄暗いのは今までと変わらないのだが、単調な照明から切り替わり、ユラユラとした水の光を模した照明が床を照らして揺れていた。
凝った演出をしているもんだ。僕は薄暗い通路の片側にはめられた、大きな水槽を眺めた。
キラキラとした光で満たされ、水面で光を跳ね返しているのが、ここからでもわかる。水槽はとにかく広いのに、その中になぜか魚はいなかった。準備中か何かなのだろうか。水槽の底には、浜辺でよく見かけられるような白い幹があらわになって骨ばった流木がごろごろ転がっていて、そこいらの浜辺の様な砂の上に横たわっていた。水が無ければ浜辺のようだ。その流木の影をよく観察すると、木のそばにオレンジ色の鮮やかな小さな貝殻が落ちている。僕も幼いころは、浜に行ってはこのような貝殻を拾って、親に自慢げに見せていた気がする。ちらりと、流木の影に小さな魚の影が揺れた気がした。
魚は影に隠れてしまっているようだったので、僕は次の水槽に進んだ。ところが、今度はさすがに少し面喰った。
先ほどのように大きな水槽なのだが、そこは、海からかけ離れた装飾で、水が満たされている方が不思議なくらいだったが、やはり、ここも水の上から降り注ぐ光でキラキラしていた。水槽の底に敷かれているのは庭で見るような黒土と砂利で、ガーデニングで使われるような、木の柵が水槽の奥に立てかけられている。ここに魚が一匹も見られない代わりに、その真ん中には子供用の黄色い長靴が転がっていた。家に入る時に子供が脱ぎ捨てたような状態で、片方の長靴は倒れてあさっての方向を向いて、ただただ庭を模した水槽の中でひっそりと眠っていた。僕は呆然とそれを眺めるしかなく、同じような黄色い長靴を履いて、水溜りの中を歩くのが好きだった幼い自分を思い出していた。
僕は水槽から顔をあげて、周りをぐるりと見渡すが、周りには当然のように誰ひとりいない。通路の先には、まだ水槽が並んでいる。僕は固唾を呑んで歩を進めた。
そこは先ほどの水槽より少し小さく、一つの窓辺を模していた。日に焼けた古い木の窓辺で、壁は白い壁紙にいくつかシミが付いている。窓辺の真ん中には、こぢんまりとしたサボテンが花も付けずにいた。水色のプラスチックの小さな鉢に、ちいさなサボテンが鎮座している。あれは、僕が枯らしてしまったサボテンだ。この壁のシミにも見おぼえがある。ずっと見て育って来た壁を忘れるわけがない。
一体ここはなんなんだ。僕は小さく震える手を握り締めて、次の水槽へ進んだ。
もう水槽は、最初に見た水槽の半分くらいになっている。水槽に差す照明は小さく、ユラユラとしか届いていない。この水槽には、ほとんど何もなく、ただ一つだけがぽつんと取り残されるように落ちている。銀色の文字盤に茶の革のベルトを付けた腕時計。これは祖父がくれた腕時計だ。ガラスに手をついて、僕は食い入るように見つめた。間違いがない。祖父が生前、僕の高校入学祝いとしてくれたものだったが、数年しないうちに使わなくなって、どこかに無くしてしまったものだ。その時は無くしたことにすら気づいていなかった。
どこに置いてきたのだろう。僕はフラフラと水槽から離れ、通路を振り返った。ユラユラと照明が床を照らし、今まで見て来た水槽はぼんやりと壁に並んでいる。
「どこだろう……」
僕のつぶやきは、薄暗い通路にひっそりと消えて、誰も答えてくれる人なんていなかった。深く息を吐いて、僕の足は順路の先へと意図も無く進んでいた。
ここが最後の水槽のようだった。目の前の水槽は、今までの中で、一番奇妙かもしれない。小さな魚がいた小さな水槽くらいの大きさで、目の前の高さにはめ込まれているが、その水槽は真っ暗だった。水が入っているのかも分からない。奥も、底も、ただ真黒だった。水槽を覗きこむと、きれいに磨かれたガラスに、僕のぼうっとした顔が写りこむ。通路の照明のためか、僕の影は少しユラユラと揺れている。
ずっと覗き込んでいると、僕の影はユラユラと揺れているだけなのになんだか寂しそうで、僕は耐えられなくなって出口と書かれた通路に飛び込んだ。
暗い通路を少し走ると、そこは最初に入ってきた入り口につながっていたらしく、最初に会った老人が巨大水槽を見上げて立っていた。戻ってきた僕を見つけると、最初のように気軽に話しかけてきた。
「や、どうも、全部ご覧いただきましてありがとうございます。いかがでしたか？」
「いや…ええ……」
僕は笑顔で訊ねる老人に、返す言葉を必死になって探した。今になって思えば、到底最後にみたいくつかの水槽が信じられず、見間違いか錯覚かと思った。
「その……なんだか、懐かしいものを見た気がします」
その言葉に老人はにっこりして、巨大水槽に向き直った。
「懐かしい。そうおっしゃる方は多いですね」
僕は山高帽の老人の横顔をじっと見つめ、その視線をたどるように巨大水槽へと視線を移した。
「水族館には、皆さんがお忘れになっているものがあるのかもしれないですね。だから引き寄せられる」
「あの……もし…魚のいない真黒い水槽があったとしたら…一体何なのでしょう」
意を決して訊いた僕は、息を呑んで老人の回答を待った。仮に、僕の忘れものが見せた幻だとしても、なにも無い真っ暗闇が僕の忘れたものなのだろうか。
「さて？ なにも見られませんでしたか」
老人は振り向きもせずに、顎に手をやってひげをなでている。僕は上へ上へと泳いでいく魚を目で追った。真黒い水槽。そこで見たものと言えば、僕のぼんやりとした影だけだ。
十分に考えてから、僕は独り言でもつぶやくように小さくこぼして俯いた。
「…僕の……。…僕が見えました」
「忘れ物は、取り戻せないもののことがあります」
老人はゆっくりとした歩調で、僕の前に来ると立ち止まった。僕は顔を上げると、老人は朗らかにほほ笑んだ。
「しかし、思い出は残ります」
「どういう意味でしょう」
「忘れ物、落とし物…一番悲しいのはなんでしょうか」
老人の話が長くなっても、気にならない僕は頭を振った。なにを言いたいのかがわらからない。
「一番悲しいのは、無くしたものに気がつかない事です。もし、過去の何かを忘れて、落として、無くしてしまったとしましょう。過去の自分は、無くしたことすら忘れてしまった。でも、今日、落としたものが何か、気が付いたでしょう？」
僕が小さくうなずくと、老人もうなずいて話を続けた。
「落としたものが大事だと気付いたなら、もう大丈夫です。たとえ、その忘れた物そのものを拾いに行けなくても、次に出会う大切なものを無くさないように、忘れないように、今日取り戻した思い出を大事にしてください」
僕は首をかしげた。幼いころの浜辺や、長靴にまた出会う日をまつのだろうか。老人は僕の顔を見て得心顔で笑った。
「物事は、形ばかりが大事なのではないのですよ。嬉しい、悲しい、楽しい、そんな思いが目に見える形をとることは難しいのです」
ああ、と僕は納得して、老人にお礼を言った。
「また、来てもいいですか？」
水族館を出る去り際に、僕は振り返って老人に訊ねた。老人は建物の入り口に立って、笑って答えた。
「また、機会があればいつでもいらしてください。本日はご来館ありがとうございました」
僕はお辞儀をして、帰り道をついた。
僕の忘れていたものは、きっと、あの頃のワクワクやドキドキで、あの頃の光はきっとどこかにあるんだ。僕は街灯の照らす夜道を少し急いで帰った。小さな古いアパートに帰りつくと、僕はすぐに眠ってしまった。
眠りの中の僕は、巨大な海の中を歩いているようにユラユラ、フラフラしていた。月の明りが海面からちらちら漏れて影をつくっている。海は途方もなく広かったが、僕の足はどこかを確かに知っているように目指して進んでいる。何一つ怖いことは無かった。
夜の移動水族館を訪れてから数カ月たった。僕は以前とあまり変わっていないかもしれないが、それでも、毎日に窒息しそうになることは無くなったと思う。しかし、移動水族館のことを知っているかと、友人たちに話してみたのだが、そんなものを見たと言う人は一人もいなかった。歩いて行ける距離だったはずなのに、最初にどうたどり着いたかも今となっては思い出せない。
今でも時々思い出して探してみるのだが、かなり大きな水槽を移動させるなんて簡単なことじゃないだろうに、全国をインターネットで探しても、それらしいものが見つかることはなかった。
僕は、あの日のことを忘れないだろう。真黒い水槽に映った僕と、次に会うときは笑って会えるように。よく晴れた日、太陽に手をかざして隙間から光がこぼれるのを眺めたりして、僕は自分の影にそう誓ってみたりするのだ。
〔了〕
