第一話
❀傘を追うことなかれ❀
どうして、そんな気になったのか。……ただ、川の流れる音や、雨のにおいは好きだった。……角がある蛇を見た。なんて、信じてもらえないよな。青っぽいウロコが魚みたいに光って、きれいだった。
「……さて、どうしようか」
黒いレインコート姿の男（顔は見えないけれど、女の声ではない）は、何日も雨がふりやまず、増水した川にのみこまれそうになっている高校生に、ひらいた傘をさしだす。……こいつ、ふざけているのか？ おれはいま、からだにぴったりと重たく張りつく学ランのせいで、濁流の水面に顔だけ浮かせ、呼吸をするのもやっとの状況だ。水底にあるなにかの塊に片足がはさまって、すべり落ちた斜面をのぼることもできない。
自力では助からない。だれが見ても天蔵螢介は危機的状況におちいっている。泥水をのんでわめきもしない螢介へ、橋から見おろす男がきく。
どぶ川で溺れ死ぬか、
なりわいを手伝うか、
選んでもらえるかな。
その二択に、腹をたてるひまもない。力つきてからだが沈む螢介は、運がなかったとあきらめた。水かさの増した川に近づいたのが悪い。角がある蛇なんて、いるわけない。全部まぼろしだったんだ。……神様、どうか。なんて、都合のいい願いごとはなしだ。天蔵螢介は、最初から向こう岸へ渡れない川べりを歩いていた。
まだ……、逝かなくていい。
きみには、働いてもらおう。
男が、なにか云っている。その声が聞こえるはずもないのに、思わぬ力で無理やりひきあげられた螢介は、のみこんだ泥水を吐きだした。午后四時にしては、辺りは暗い。いつのまにか、雨もやんでいる。……おれ、死なずにすんだ？ ハッとして顔をあげると、黒いレインコート姿の男は消えていた。橋のうえに、ひらいた傘が置いてある。風にゆれて、車道へと転がっていく。
螢介はよろめきながら歩き、その傘を拾った。手開きのシンプルな黒傘だ。木彫の持ち手に、ネイビーの房飾りがついている。螢介は、折りたたんで欄干に吊るした。房つきの黒傘は目印になる。おそらく、レインコート姿の男の愛用品だろう。溺死寸前の高校生に手をさしのべるわけでもなく、ただ見おろすだけで立ち去った男の傘など、拾得物として警察署へとどける義理はない。むろん、持ち帰る気にもなれなかった。
「……こんなもの、たんなる傘だ。いくらでも買う店はあるよな」
万が一だれかに盗まれても、似たような黒い傘は売っている。この場に放置しても、責任は問われないはずだ。──突然の死を受けいれるには、時間を要するだろう。まず、本人が気づいていない。そのまま残したものは、彼自身のタマシイだということを。
びしょぬれで帰宅した息子に、螢介の母が叱言をならべる。……まったく、ケイちゃんったら、この雨のなかを、どうして学校に傘を置き忘れたりするの？ さっき、ユッくんが持ってきてくれたのよ。高校生にもなって、じぶんの持ちものくらい、失くさないでちょうだいね。
玄関に、見おぼえのある黒い傘が立て掛けてある。
「な、なんで……これが……」
〘つづく〙
