失恋の後遺症

　胸が痛むことがある。

　それは、もう一日中その人のことを考えているわけでもなく、会いたくてたまらないわけでもない、そんな何でもない日のことだった。

　朝、カーテンを開ける。顔を洗い、朝ごはんを食べる。仕事に行き、いつもの人たちと挨拶を交わす。帰りにスーパーに寄って、夕飯を食べる。お風呂に入るのが少し面倒だと思いながら、結局、明日のために髪を乾かす。

　そんな、ごく普通の一日。

　それなのに、ふとした瞬間、胸の奥がきゅっと痛む。

　何かを思い出したわけでもない。悲しいことがあったわけでもない。ただ、身体のどこかに、まだ治りきっていない傷が残っているようだった。

　彼女は、その痛みを失恋の後遺症と呼ぶことにした。

　後遺症という言葉は、少し大げさかもしれない。

　けれど、失恋そのものは、もうずいぶん前に終わっていた。

　好きだったことを認めるまでに時間がかかった。好きだったと認めてからも、どうしてこんなに苦しいのか、自分でもよくわからなかった。

　相手と結ばれなかったことが悲しいのか。

　自分が望んだようには思われていなかったことが悲しいのか。

　それとも、自分の中にあった未来の可能性が、ひとつ消えてしまったことが悲しいのか。

　きっと、全部だったのだと思う。

　彼女は、自分の気持ちを理解しようとして、何度も考えた。考えて、考えて、ようやく少しずつ、考えることをやめられるようになった。

　忘れようとすることも、やめた。

　忘れようとするたびに、その人の存在を確かめることになってしまうからだ。

　代わりに、思い出してもいいことにした。

　好きだったことも。

　期待していたことも。

　傷ついたことも。

　全部、自分の人生にあったことなのだから、なかったことにする必要はない。

　そして、いつの間にか、彼女の生活は静かになっていた。

　仕事が終われば、家に帰る。家族と話をする。好きなものを食べる。休日には本を読んだり、友人と出かけたりする。天気がよければ、少し遠くまで歩いてみる。

　もちろん、胸の痛みがなくなったわけではない。

　仕事中、パソコンに向かっているとき。

　帰り道、信号待ちをしているとき。

　夜、布団に入って、明日は何をしようかと考えているとき。

　何の前触れもなく、胸が痛むことがある。

　そんなとき、彼女は以前ほど慌てなくなった。

　ああ、まだ少し痛むんだな。

　そう思うだけだった。

　無理に理由を探さない。

　この痛みはいつまで続くのだろうと、先のことを心配しない。

　もう立ち直ったはずなのに、と自分を責めない。

　痛むなら、少し休もう。

　温かいお茶を飲んでもいいし、好きな音楽を流してもいい。何もしたくなければ、何もしなくてもいい。

　痛みがあることと、幸せであることは、両立するのだと、彼女は少しずつ知っていった。

　ある休日、彼女は近所の公園を歩いていた。

　木々の葉が風に揺れていた。少し肌寒くて、空は高かった。特別な予定はなかったが、帰りにおいしいものでも買って帰ろうと思っていた。

　そのとき、ふと胸が痛んだ。

　彼のことを思い出したのかもしれない。あるいは、ただ身体が覚えているだけなのかもしれない。

　彼女は立ち止まった。

　以前なら、この痛みをどうにかしようとしていたと思う。理由を探し、意味を考え、また同じところをぐるぐると回っていたかもしれない。

　けれど、その日は違った。

　彼女は胸に手を当て、ゆっくり息を吐いた。

「そっか。まだ痛いんだね」

　誰に聞かせるでもなく、そうつぶやいた。

　それから、また歩き始めた。

　痛みはすぐには消えなかった。

　それでも、空はきれいだった。

　風は気持ちよかった。

　帰ったら、温かいごはんが食べられる。

　痛みがあるからといって、今日という一日を諦める必要はなかった。

　彼女はそれを、少し誇らしく思った。

　　　　　＊

　失恋をしたからといって、人生がそこで終わるわけではない。

　けれど、何もなかったかのように元に戻れるわけでもない。

　人を好きになったことで知った喜びがある。

　叶わなかったことで知った悲しみがある。

　自分の心が思っていたよりも深く傷つくことを知り、同時に、思っていたよりも長い時間をかけて回復していくことも知った。

　その経験は、もう彼女の一部になっていた。

　傷つく前とまったく同じ自分に戻ることは、できないのかもしれない。

　でも、戻る必要もないのだろう。

　彼女は今、あの頃とは違う場所にいる。

　毎朝、起きることができる。

　仕事に行くことができる。

　大切な人たちと笑うことができる。

　自分のこれからを、少し楽しみに思うことができる。

　そして、ときどき胸が痛む。

　それだけのことだった。

　痛みが残っていることは、まだあの人を愛している証拠なのだろうか。

　彼女には、もうわからなかった。

　もしかしたら、そうなのかもしれない。

　もしかしたら、ただ深く傷ついた記憶が、身体のどこかに残っているだけなのかもしれない。

　どちらでもよかった。

　もう、痛みの正体を突き止めなくてもいい。

　彼女は彼女の生活を生きている。

　好きな人と結ばれなかった人生を。

　それでも友人に恵まれ、家族と食卓を囲み、明日の予定を考えながら眠りにつく人生を。

　あの日、叶わなかった願いの代わりに、別の何かが手に入ったのかどうかはわからない。

　人生は、何かを失ったら、必ず同じだけの何かを与えてくれるようにはできていない。

　ただ、失ったあとにも、生活は続いていく。

　そして、続いていく生活の中には、思いがけず、穏やかな日々が待っていることもある。

　彼女はそれを、今、自分の暮らしの中で知っていた。

　夜、家に帰る。

　夕飯を食べる。

　明日の天気を確認する。

　布団に入る。

　胸が少し痛む。

　彼女は目を閉じる。

　大丈夫。

　痛くても、大丈夫。

　無理に忘れなくてもいい。

　完全に癒えていなくてもいい。

　この痛みを抱えたままでも、私はちゃんと生きていける。

　そう思いながら、彼女は眠りについた。

　明日もきっと、いつもと同じような一日がやってくる。

　そして彼女は、その一日を生きていく。

　少しだけ胸を痛ませながら。

　それでも、確かに、自分の人生を。