娼婦と蛇

1.世界の果ての泉

「乞食だ！」　　　　　「いいや、あれは魔女だ」

　　　「気味悪い」　　　　　「喰われるよ」　　　　　「恐ろしい」

「子供たち、近寄るんじゃないよ」

荒れ果てた森に、女が一人。

ぼろ布に身を包み、はだしの足は重い。

手にはふるいをひとつ持ち、彼女は“世界の果ての泉”を探した。

＊

「プシィ。お前は“世界の果ての泉”へ行ってくるんだ」

彼女が客をとれなくなって、一ヵ月が過ぎたころ。

継母の馬鹿げた言葉に、彼女は幼いころ読んだおとぎ話を夢想する。

その泉の水をふるいですくい飲めば、どんな病もたちまち回復するという、幻の泉。

継母の連れ子二人がゲラゲラと笑う。

魔女も、魔法も少なくなったこのご時世だ。

そんな場所などもう存在しないことなど、よく分かっている。

「ほらよ、プシィ」

起きあがるのも億劫なほど痛む身体に、連れ子のひとりが錆びたふるいを投げつける。

父はまた、奥の部屋で売れもしない本を書いているのだろう。

一時期流行った詩集も、今では過去の栄光だ。

病持ちで過去にすがる父を、愚かだと思うのに、どうしても見放せなかった。

しかし父は、そんな彼女を見放すのだ。

奥の部屋から、人が動く気配はない。

「てめぇの顔を見てると吐き気がするんだよ、さっさと行ってこい」

声を出すのも苦しいのに、連れ子の言葉がおかしくて、彼女は嗤った。

「あなただって……私とおなじ病気かも、しれないのに」

「なっ……」

「ドーウェン！　あんたまさかッ、プシィを」

「あら、おふたりとも……知らなかったなんて、滑稽ね。はじめから、病気になる前まで、一番の“お客様”だったのに」

肺が苦しい。身体が、焼けるように熱い。

浅い呼吸の中で、彼女の言葉はとまらない。

髪にかくれた右顔が、じわりとうずいた。

「てめぇ！　き、気でも狂いやがったか！」

「そうよ！　母さん、こんなキチガイ、はやく追い出そうよ！」

「そ、そうだね……ほら、プシィ、ふるいを忘れるんじゃ……ひッ！」

乱暴に髪をつかまれると、隠れていた右顔があらわになる。

かつて村一番だと謳われた、母親似の美しい顔は、その半分がもはや人の形を成していない。

いくつもの赤黒い瘤に覆われ、腫れた右目はもう開かなくなっていた。

「さあ、出ていきな！」

「世界の果ての泉を見つけるまで、戻ってくるんじゃないよ！」

きっともう、自分は死んでしまうのだろう。

歩き出した足は死者のように重く、小枝のように細かった。

＊

幾日かたったころ、それでも彼女は生きていた。

村を出て、山を越え、北風の中、あてどなくさまよって。

道ですれ違った人々は、彼女の異形のさまを見ては、恐怖の声をあげて逃げ去った。

その声が嫌いだった彼女は、いつしか森の奥へと足を進めていた。

「かあさま……」

夜のうちも、彼女は歩みを止めなかった。

野犬に襲われて死ねばそれまで。

自分の生き死にさえどうでもいいのに、進むことは止められない。

いや、死に場所を探しているのかもしれない。

そう考えたまさにその時、道なき道は大きく広がった。

「泉……」

吸い寄せられるように、彼女の足は止まらない。

月の光を反射してゆらゆらと揺れる泉は、おとぎ話のそれと変わらなかった。

ざぶざぶと水の中へうもれてゆく。

――ここで、死のう。

肩まで水に浸かって、足の力がぬけてゆく。

まるでここへ来るためだけに、生きながらえていた彼女の身体が、泉のなかでふわりと浮きあがった。

『誰だ。わたしの泉に穢れを持ち込んだのは』

力のない足に、水よりも冷たい、なにかが巻きついてゆく。

心臓に直接ふれるような、ひくい声。

開かなかったはずの右目が、どうしてだか簡単に開かれた。

深く暗い水中だというのに、妙にはっきりと、赤い塊が身体を這っていることが分かった。

『おい、娼婦。今すぐわたしの泉から出ていけ』

「いけません。私はここで死ぬのです」

――“これ”は、なんだろう？

死ぬ間際に見る夢なのか、とうとう気がふれてしまったのか。

彼女の身体を絞める赤い蛇は、蛇らしく威嚇をする一方で、ひとの言葉を使っている。

『ならん。わたしの泉に、穢れを残してくれるな』

「それでは、私を喰ってください。私はここで死にたいのです」

『迷惑な……』

妙にひとらしい表情をもつ大きな赤蛇に、彼女は恐ろしさを微塵も感じなかった。

赤い身体に、月のような金色のすじが、美しい蛇。

それに、ここは心地よい。

病気をしてからの悩みだった痛みやけだるさが、ここでは不思議と消えていた。

蛇は一度、彼女の身体を離れると、口になにかをくわえて戻ってきた。

ふたたび巻きつく赤い蛇に、彼女の身体がふるえる。

――つめたい、きもちいい。きれい。

「ああ……」

『……これは、お前が持ってきたものか？』

錆びたふるい。

「ええ」

『なんと……ではわたしは、お前のような娼婦を助けなければならないのか』

ぎり、と巻きついた赤蛇が身を縛りあげる。

「っ、いたいわ……」

『娼婦、お前が探していた場所は確かにここだ。お前に一度だけチャンスをやる』

「どういうこと？」

『そもそも、わたしの泉に入れるのは限られた人間だけだ。お前もそのうちの一人。だから、わたしはお前を助ける』

「たすけなど、今更ほしくないわ」

ぐん、と身体が赤蛇に持ち上げられ、泉の岸まで運ばれる。

彼女の訴えに、蛇は答えない。

ただ、くわえていたふるいを岸に置くと、蛇は自分のうろこを剥がして、一枚ずつふるいに敷きつめた。

よく見ると、薄い金色と赤色をしたうろこで、ふるいは彩られる。

「なにを……」

『こうしなければ、ここの水は汲めん』

――おとぎ話では、泥で塗り固めていたはずだけれど……？

ともかく、彼女には今の状況が、夢に思えて仕方ない。

痛みが消え、喋る赤蛇に、世界の果ての泉。

しかし、うろこの剥がれた肌から、うろこと同じ赤色の血が流れて泉に溶けてゆくのをみて、彼女はハッと我にかえった。

「やめて！　どうして身体を傷つけてまで……私は、助けてなど欲しくない！」

『それがわたしの呪いだからだ。さあ、飲め』

＊

「呪い……？」

ひとつも空くことなく敷きつめられた赤いうろこに、なみなみと泉の水が注がれる。

蛇は、チロチロと赤い、二股の舌を動かして言う。

『そうだ。わたしはここに来たものを“助けなければならない”』

「どうして？」

『わたしの呪いを解くために。わたしの罪は、まだ赦されていない』

「罪？　どうすれば、あなたの呪いは解かれるの？」

やはりこれは、死ぬ前の夢だろうか？

現実離れした言葉の数々と、生々しい血の色に混乱する。

『わたしは、わたしが助けた者を、妻に娶らなければならんのだ』

「それって……」

『そうだ。わたしは、お前を娶らなければならん』

ついに彼女は大きな声を上げて笑ってしまった。

腹がよじれるほど笑ったのはいつぶりだろう。おかしくて堪らない。

とうとう、死んでしまったか。それとも、気が狂ったか。

どうでもいい。この夢が、醒めなければいい。

『笑い事ではないぞ、娼婦』

「いいわ。私がもしこの病気から助かったなら、あなたの妻になりましょう」

『……その言葉、ゆめゆめ忘れてくれるなよ』

彼女は、ふるいを手にとり、水を飲み干した。

すると、夢の中だというのに、眠気がどんどん彼女の身体を支配する。

「忘れないわ、あなたのこと……」

『娼婦、名は』

「……プシュケー。あなたは？」

『サミエル。いいか、忘れてくれるなよ、わたしのことを』

遠くなる声は、どこか悲痛に満ちていて。

こどもが泣き出しそうな時の声に、よく似ている。

プシュケーはそんな蛇を慰めるように、母のような声音でささやく。

「わすれない……わすれないわ、サミエル」