祖父産燃料

作者：つぶらやこーら

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　少し前より、化石燃料の使用は控えるように……と、注意が呼びかけられているのは、みんなも知っての通りだろう。

　先生が小さい頃も、そうだった。

　あのときはもう、あと30年ほどで燃料が枯渇すると警告されて、日ごろから節約が呼びかけられたっけ。しかし、あれから30年がたっても、いまだ化石燃料は使うことができている。

　技術の発達、新たに見つかった燃料の量などなど、状況の進展によって計算が変わってきた点もあるだろう。

　実際のところ、地球に存在している化石燃料が、あとどれくらいあるか正確なことは分からない。

　そのため、新エネルギーへいかに転換していくかは大きな課題だ。

　恒常的に得られるなら、それはとてもありがたいこと。けれど、それを確立するまでに、一時的にでもいいから大きな力を確保したい、というのも一理あるだろう。

　どうも、先生の地元でも、その手のたぐいの試みが成されていたみたいでね。

　そのときのこと、聞いてみないか？

　先生の祖父は生前、土いじりを良くしていた。

　猫の額ほどの狭い庭ではあったが、野菜らしきものを育てていたのは、覚えているよ。

「らしき」というのは、それらを食卓で振る舞われたことがないものでね。どのようなものだったのかは、今でもはっきりと分かっていないんだよ。

　まだまだ、自分の好きなことを最優先したい時分だったし、祖父のやることにたいした関心を持ってはいなかったんだ。

　二学期が始まって、数日が経つあの日まではね。

　9月に入れば、もう秋というのが私の感覚。

　季節は、気温と共にきっちり変わるべきというポリシーの私にとって、残暑というのは許しがたいもので。

　汗拭き、文句垂れながら、家の門扉をくぐると祖父の仕事姿が目に入った。

　いや、いつも見る土いじりとは、少し様子が違う。

　昨日まで、雑多に茂って土を覆っていた草たちは、すっかり取り除かれていた。

　まっさらになった畑の真ん中で、祖父は麦わら帽子をかぶった野良着姿で座り込んでいる。

　手にはビーカーを持っている。理科室などでしか、これまで見る機会がなかったから、このようなものが家にあったというだけでも驚き。

　それを祖父が用い、中は半分ほど液体で満たされていたとなると、がぜん興味がわいてきた。

　声をかけながら近づいていくと、祖父は先生に一瞥をくれるや、すぐにビーカーへ視線を戻す。

「ちと、『肥やし』を増やそうと思ってな」

　祖父の言葉に、先生は顔をしかめる。

　肥しといったら、生き物の糞尿などから作るイメージがあるからだ。もし、これからそのようなことを始めるなら、正直ご勘弁願いたいところだった。

　しかし、祖父は変わらずにビーカーに入った液体を見据え、それをときどき軽く振りまぜながら様子をうかがっている。

　私もそれにならい、ビーカーに入った液体をつぶさに眺めてみる。

　ビーカー内の液体は、紫キャベツの色をそのまま落とし込んだかのような色合いだった。

　色はついているが、濃さはそれほどでもない。液体とビーカーを通して、向こう側の景色がうっすらと見ることができるほどだ。

　祖父は変わらずに観察と、ときおり軽くビーカーを振り続けることをしている。

　数分経っても、その繰り返しから抜け出す気配はなく。

　辛抱強くない先生は、早くもいらついてきてね。「いつまでこうしていればいいのか？」と祖父へ尋ねたんだ。

　すると、「この液体が、すっかり干上がってしまうまで」との答えに、一瞬だけ気が遠くなってしまったよ。

　つまり、こぼしたり、ぶちまけたりという、積極的に量を減らすマネはしないということ。おそらく、それが済むまでずっと祖父はここから動かないんだ。

　先生は家の中へ引っ込んでしまう。

　ずっと一緒にいるのは気がめいるし、学校の宿題もある。

　先生は後に何かが控えていると、そればかり気にしてしまうタチだったからね。部屋へ戻るや、黙々と課題を終わらせにかかった。

　一時間ほどして、おおかたのケリがつき、部屋を出て窓から庭を見下ろすと、まだ祖父は同じ格好をしている。

　よく飽きずにいるものだ、と思いつつも、先生はそのまま家の中にいた。

　トイレ休憩で一回、飲み物を取りに行くので一回。

　おそらく、さらに40分ほどが経っているのに、いまだ祖父は動かないでいる。

　ふと、窓からのぞいたおりに、涼しげな風が入ってきて「おお」と先生は身震いする。

　帰ってきたばかりのときは、からっと晴れていた空が、いつの間にか曇り気味になってきていたんだ。

　天気予報では、今日いちにちは晴れ模様という話だったが……。

　そこでふと、見下ろす先で祖父が腰を上げた。

　振り返った手に持つビーカーに、先ほどの紫色の液体はまったく残っていない。

　乾ききったのか、と思う間に、ぽつんぽつんと家の屋根をかすかに叩く音、そして見下ろす壁に、少しずつ水滴が当たり始めるのが見えた。

　雨だったんだ。

　祖父が頭に手をやりながら、足早に家へもどっていくわずかな間で、たちまちその雨足は強まり、どしゃぶりと相成る。

　その雨粒の密度、まるで幕が下りるようだったと先生は感じた。

　視界を覆い隠すように、絶え間なく降りしきる雨は、庭の土にもどんどん水たまりをこさえていく。

　しかし、その中で先生は見たんだ。

　この家の敷地の外、田畑が広がるところのあぜ道途中に生えている木の一本。

　いまだ緑の葉をつけ、夏真っ盛りといわんばかりの威勢の良さを誇っていたそれが、どんどんとその色を塗り潰されていくのだから。

　あのとき、祖父のビーカーの中で見たのと同じ、紫キャベツを思わせる色合いに……。

　そこからは早かった。

　紫色に染まった木は、まるでお辞儀をするかのように幹の真ん中から前傾し、地面へ倒れこんでしまったんだ。

　折れるのではなく、木全体が飴細工のようにぐにゃりと曲がり、そのまま地面の中へ吸い込まれていく。その光景に目を疑ったよ。

　そして、木が完全に土の中へ消えるのと同時に、雨がぴたりとやんだんだ。

　雲が去り、再び差し始めた太陽を前に、水たまりたちは奇妙なほどの早さで、たちまち乾いていったよ。

　雨がやんでしばらくたち。

　おそるおそる家を出て、あの木が立っていた場所へ先生は向かった。

　やはり木は完全になくなっている。

　葉や枝、幹はおろか、少し掘り返しても根の一部さえ出てこない。そこから完全に樹は姿を消してしまったんだ。

　そして、やがて訪れる秋と冬の収穫どきの野菜たちは、まれに見る豊作だったそうな。

　祖父が乾くまで待っていた、あの液体。

　それはきっと、肥やしが雲へ溶け込んだ上で、あの木一本をまるまる燃料の肥料として、まわりへ振りまいたんじゃないかと思っている。