菅藤冬彦の一人語り
入部から1か月ほどたっても、僕は上手く声が出なかった。
他の1年生は屋上に立って発声練習をやっても真下にある芝生まで声が聞こえるようになった。
だけど、僕がやっても胸の辺りが苦しくなるだけで、声は素直に出てくれないのだ。
腹から声を出せと言われても、振動するのは声帯だし、息をするのは肺なのだ。
どうすればいいのか分からずに困っていた頃のことだった。
上級生の立ち稽古の間、1年生は裏方仕事に回ることになっている。
スタッフの仕事を知らないで役者はできない、というのが倫堂学園演劇部のポリシーだった。
僕も、それは理解できた。
自分のために働いてくれる人のことを知らないで、表舞台には出られないということだ。
でも僕は、どっちみち舞台に立てる立場にはなれないと思っていた。
だから、部長が僕を稽古場の外に呼び出したときにはちょっと焦った。
実は、使えない部員は裏でシメられるとか……。
僕は芝生の上で、部長に真っ向から見据えられた。
部長の手足が陽炎のようにゆらりと動く。
ダメだ、本当にこれ……。
目を閉じて身体をすくめると、部長が一喝した。
「よく見ろ、菅藤」
はっと目を開けると、部長が超スローモーションで何かの型を演じていた。
思い出した。
僕が仮入部した日に見た、24式太極拳だ。
水の流れのように絶え間ない動作。
それなのに、その軌跡は力をはらんで、しかもひとつひとつの技がはっきりと決まっていく。
見とれていると、いきなり部長は言った。
「一緒にやってみろ」
「はい！」
反射的に元気よく答えてはみたが、いきなりできるわけがない。
部長はさっきよりもゆっくりと型を繰り返してくれた。
僕は一瞬だけ遅れて真似するしかない。
見様見真似の演武が進む。
細かい指先の動きまでよく見て、僕はそれをトレースした。
ゆっくり動くって、見かけよりも結構きつい。
胸の前で十字に組んだ手を身体の両脇に下ろしたところで、最後の型は終わった。
全身を、どっと疲れが襲う。
いや、襲ってきたのは疲れだけではなかった。
駆け寄ってきた部長が、僕の胸に顔を埋めていたのだ。
「先輩……」
「すごい、すごいよお前……」
僕は、震えながらつぶやく部長の頭のてっぺんを、きょとんと見下ろすしかなかった。
