1/1
プロローグ
照明が落ちる前には、もう空気が決まっている。
客席がざわついているうちは、まだ誰もが好きに呼吸をしている。
咳払いが混じり、小さな話し声が揺れて、視線もまだ舞台に定まっていない。
けれど、それが少しずつ静まっていく。
前を向く気配。
揃い始める呼吸。
何かを待つ沈黙。
役者が一歩を踏み出すより先に、
舞台はもう始まっているのだと分かる瞬間だった。
彼女は舞台袖の端で、それを見ていた。
楽器が音を鳴らす前。
幕が上がる前。
照明が落ちきる、そのほんの少し前。
「ああ、もう逃げ場はないな」
そう思う瞬間がある。
立つ位置を間違えれば、
たった一歩外しただけで、観客の熱は静かに離れていく。
逆に、正しく立てたとき、
空気はこちらへ傾く。
教えられたわけではない。
誰かに説明されたわけでもない。
ただ、何度も見てきただけだ。
彼女は無意識に、袖口を指先でつまむ。
見る位置を選び、
距離を測り、
ここなら安全だと確かめて、
今日も舞台の一歩手前で足を止める。
分かっている。
ここから先は、
知っているだけでは届かない。
それでも彼女は、舞台から目を逸らせなかった。
