隙間

「どうしよっかな…」

振り向くと、あいつは困った様に笑っていた。

両手に小さな物体をいっぱい持って。

「何したの？」

あたしが聞くと、あいつは手の中身を見せてくれた。

「…リード？」

「そ。リード。」

ここは、吹奏楽部が練習に使っている倉庫の様な建物の二階。

いつもなら90人近い部員が練習しているのだけど、今日はオフだからか、あたし達の他には2、3人の先輩達がいるだけで、それぞれが楽譜の整理や楽器の整備に没頭していた。

あたし達は、この部活でサックスを担当していた。

でも、あいつは昨日の文化祭での演奏会で、部活を辞めた。

「空を飛ぶために、この部活を辞めることにしました。」

一か月前に、あいつは静かな声でそう宣言した。

空が好きで、飛行機が好きで、しょっちゅう空港に行って飛行機の写真を撮っては、同じパートの先輩に見せたりしていたから、「ああ、もう決めたんだ」って、すとんと理解出来た。

「なんでそんなにたくさんリードがあるの？」

「俺、溜め込む癖あるんだよね…ひとついらない？」

「…保存状態良ければ欲しいけど…」

「全部欠けてるよ♪」

「そんなの要る訳ないじゃん!!」

笑いながら突っ込むと、あいつは笑った。

覇気がない笑顔。

昨日みたいな笑顔。

昨日の演奏会。

プログラムの最後の曲。

あいつはソロを担当していた。

Tempo rubato

美しくて、やわらかくて、懐かしくて

それでいて哀しい、切ない旋律だった。

あいつは、男ならではの肺活量と、男とは思えない濃やかさでそのソロを吹いた。

そして、吹きながら泣いていた。

溢れてくる涙を拭いもせずに。

それを見てたあたしも目頭が熱くなってきて、困った。

「泣くつもりなかったんだけどなぁ」

演奏会が終わって、舞台袖に戻った時、あいつは笑いながら言った。

「今日、練習あるの？」

「うん。あと30分くらいしたら先輩も来るよ。」

「ふぅん。じゃ、それまでに帰りますかね。」

「そう。」

今日は午前中は文化祭の後片付けで、午後は休みになっているのだか、吹奏楽部はパート毎の練習が入っていた。といっても、さすがに文化祭の直後ではみんな疲労困憊な状態だから、大体どのパートも個人練扱いで、パートで練習するのはサックスぐらいなのだけど…多分これはパートリーダーの先輩の底なしの体力のせいだろう。

あたしは手早くサックスを組み立てて、音出しを始めた。

ひとつひとつの音を確かめる様に、ゆっくりと伸ばしてゆく。

30分後、先輩がやって来た。

「練習始めるよ!!」

「はい。」

回りを見渡すと、あいつはもういなかった。

その日の練習は最悪だった。

みんなクタクタに疲れていたせいか、集中力に欠けていた。

最初のうちは

「ちゃんと集中して」とか注意してた先輩も、やっぱり無茶だと認識したのか、2時間の予定だった練習を、1時間で切り上げてくれた。

フラフラしながら楽器を分解して、ケースにしまうと、そのケースを持って楽器庫に行く。

サックス専用の棚の前に立つと

あいつの楽器がないことに気付いた。

―もう、持って帰っちゃったんだ。

寂しくなんかない

そう思ってた。

朝練に遅刻しても

楽譜を家に忘れて来ても

全く悪びれなくて

そんなあいつが妬ましかった。

だから寂しくなんかないと思ってた。

だけど

あいつがどれだけ吹奏楽が

サックスが

好きだったか、知ってたから

ただただ、哀しかった。

棚の中の、楽器ケースひとつ分の隙間は、そのままあたしの心の中の穴になった。

ケースを棚に押し込んで、荷物を持って外に出た。

自転車をこいで家路に就く。

あんなにやわらかい、濃やかなサックスの音は、もう聴けないかもしれない。

それでも良い。

きっと、ずっと

あたしは覚えてるから。

あの旋律は、まだ耳の奥に残ってるから。

ありがとう。

でも、言ってなんかやんないからね。

あたしは纏わりつくモノを振り切る様に、自転車を走らせた。