9/40

第9話：師匠の教えと「15人の弟子」

　工房の掃除と修繕が終わり、王都から運んできた機材の搬入も完了した。

　だが、本当の問題はここからだった。

　時計作りというのは、一人では限界がある。

　俺が設計し、全ての部品を一人で削り出し、組み立て、調整する。それこそが至高の芸術だという考え方もあるが、それでは年に一個か二個作るのが精一杯だ。

　エリアナとの契約は「産業を興すこと」。つまり、ある程度の量産体制を作らなければならない。

　そのためには、「手」が必要だ。

　俺の代わりに単純作業をこなし、俺の手足となって動く、職人の手が。

「……で、集まったのはこれだけか」

　俺は工房の中に整列した面々を見渡し、眉間を揉んだ。

　集められたのは十五人。

　平均年齢は六十歳を超えているだろう。腰の曲がった爺さんや、老眼で目をしばたたかせている婆さんばかりだ。

　若者はいない。働き盛りの男たちは皆、出稼ぎに行ってしまっているからだ。

「すまんな、マイスター・アルド。この村に残ってるのは、わしらのような『出がらし』ばかりでな」

　ハンス爺さんが申し訳なさそうに頭を下げる。

　並んでいる老人たちも、どこか居心地が悪そうだ。彼らの手は節くれ立ち、長年の鉱山労働や農作業で皮膚が硬く肥厚している。ハンマーや鍬(くわ)を握るには頼もしい手だが、髪の毛より細いヒゲゼンマイを扱う手ではない。

「無理だべ、マイスター。俺たちゃ石を割るしか能がねえ」

「針の穴に糸を通すのも一苦労なんだ。時計の部品なんて見えやしねえよ」

　最初から諦めの声が上がる。

　無理もない。時計師というのは、通常十代の頃から徒弟奉公に入り、十年かけて一人前になる世界だ。還暦を過ぎた素人が今から始めるなんて、常識で考えれば狂気の沙汰だ。

　だが。

　俺は彼らの手をじっと観察した。

　確かに皮膚は硬い。指も太い。

　しかし、震えてはいない。

　厳しい自然の中で生き抜いてきた人間の手は、無駄な動きがなく、しっかりと地に足がついている。

（……師匠なら、どうする）

　俺は心の中で、亡き師に問いかけた。

　師匠は口癖のように言っていた。

　『不器用な人間ほど、いい職人になる』と。

　器用な奴は、感覚で仕事をこなしてしまう。だから壁にぶつかった時に脆い。

　だが不器用な奴は、理屈で身体を動かそうとする。何度も失敗し、身体に染み込ませた技術は、決して裏切らない。

「……爺さんたち。自分のことを『出がらし』だとか『役立たず』だとか言ったな」

　俺は努めて低い声で言った。工房の空気がピリッと張り詰める。

「俺はそうは思わねえ。あんたたちの手は、王都のヒョロい青二才どもの手より、よっぽどいい手をしてる」

「へ……？」

「鉱山で働いてたんだろ？　硬い岩盤のどこを叩けば割れるか、指先の感覚で分かってたんじゃないのか？」

　俺の問いに、一人の元鉱夫の老人がおずおずと手を挙げた。

「ま、まあ……タガネの入り具合で、石の目は分かりますが」

「それが才能だ」

　俺は断言した。

「時計も同じだ。金属の硬さ、粘り気、ヤスリを当てた時の抵抗。それを指先で感じ取れるかどうかが全てだ。目が悪いなら眼鏡を作ればいい。だが、指先の感覚だけは教えられない。あんたたちは、それを既に持ってる」

　老人たちが顔を見合わせた。

　自分たちの過去の労働が、まさか精密機械作りに役立つとは夢にも思わなかったのだろう。

「それに、俺が求めるのは『器用さ』じゃねえ。『根気』だ」

　俺は作業机に向かい、一本の細い鉄の棒と、ヤスリを取り出した。

　そして、全員に見えるように掲げた。

「今から俺が手本を見せる。よく見てろ」

　俺は万力に鉄の棒を固定した。

　そしてヤスリを構える。

　呼吸を整え、スッ、スッ、と一定のリズムでヤスリを動かし始めた。

　力はいらない。必要なのは、常に一定の角度、一定の圧力でヤスリを当て続けることだ。

　一回動かすたびに、ミクロン単位で鉄が削れる。

　俺は無心で手を動かした。

　ジョリ、ジョリ、という音だけが響く。

　十分後。

　俺は鉄の棒を外し、老人たちに見せた。

「……おおっ！」

　どよめきが起きた。

　ただの鉄の棒だったものの先端が、完璧な正六角形に削り出されていたからだ。

　定規も使わず、ただの手作業で、機械で加工したような正確な平面が出ている。

「すげえ……魔法か？」

「いや、ただ真っ直ぐ引いただけだ」

　俺は平然と言ってのけた。

「だが、これを千回繰り返しても、角度が一度も狂わない集中力。それが職人の技だ。……どうだ、あんたたちにできるか？」

　挑発的な問いかけに、元鉱夫の老人がニヤリと笑った。

「馬鹿にするなよ、若造。俺たちゃ何十万回とツルハシを振るってきたんだ。同じ動作を繰り返すことにかけては、誰にも負けねえよ」

「ほう。言うじゃねえか」

　俺は口元を歪めた。

　火がついた。

　プライドを刺激されれば、職人気質の人間は動く。

「よし。じゃあ今日からあんたたちは俺の『弟子』だ。まずはこの鉄の棒を、厚さ1ミリの板になるまで削ってもらう」

「板に？　叩いて伸ばすんじゃなくてか？」

「削るんだ。平面を出す練習だ。もし一枚でも完璧な平面が出せたら、次のステップに進ませてやる」

　俺は一人一人にヤスリと鉄の棒を配った。

　最初は戸惑っていた老人たちも、道具を手にすると顔つきが変わった。

　長年、何かを作り、何かを掘り出してきた人間の顔だ。

　工房の中に、ジョリ、ジョリ、というヤスリの音が響き始めた。

　最初はバラバラだったリズムが、次第に揃ってくる。

　エリアナが心配そうに部屋の隅から見ていたので、俺は彼女のそばへ行って小声で言った。

「心配すんな。あいつらは化けるぞ」

「本当？　あんなに細かい作業なのに……」

「老眼はルーペでなんとかなる。震えは固定台で抑え込めばいい。だがな、あの『絶対に諦めねえ』っていう頑固さは、王都の軟弱な若造には絶対に出せねえ味だ」

　俺は作業に没頭する老人たちの背中を見た。

　師匠。

　あんたが言ってた通りだ。

　ここには、俺が求めていた「最高の素材」がある。

　それから数日間、工房はヤスリの音に包まれた。

　脱落者は一人もいなかった。

　むしろ、日が経つにつれて彼らの目は輝きを増していった。

　「昨日はここが歪んだ」「今日はもっと薄くできた」

　自分たちの手で、目に見える成果が出る。それが楽しくて仕方ないようだった。

　何十年も「もう終わった人間」として扱われてきた彼らが、再び「何かを生み出す人間」としての喜びを取り戻しつつあった。

　一週間後。

　最初の一人が、俺の前に削り出した鉄板を持ってきた。

　一番年配の、ブルーノという爺さんだ。

　俺はそれを受け取り、定規（スコヤ）を当てて光に透かした。

　隙間から光が漏れれば、平面が出ていない証拠だ。

　……光は漏れなかった。

　完璧な平面だ。

「……合格だ」

　俺が告げると、ブルーノ爺さんはシワだらけの顔をくしゃくしゃにして笑った。

　周りの弟子たちから歓声と拍手が上がる。

「よし、ブルーノ。あんたには今日から『地板（プレート）』の加工を任せる。時計の土台となる一番大事な部品だ」

「へい！　任せてくだせえ、親方（マイスター）！」

　いつの間にか、俺の呼び名は「若造」から「親方」に変わっていた。

　こうして、雪深い廃村に、15人の「遅咲きの弟子たち」が誕生した。

　彼らが作る部品は、王都の量産品のようなスマートさはないかもしれない。

　だが、その一削り一削りに込められた執念と誇りは、間違いなく俺の設計する「絶対に壊れない時計」の魂となるはずだ。

　俺は窓の外の雪景色を見ながら、拳を握りしめた。

　舞台は整った。役者も揃った。

　あとは、俺が最高傑作の設計図を描くだけだ。

　俺たちが作る時計で、王都の奴らの度肝を抜いてやる。

　そして何より。

　俺を信じてくれた、あの変わった令嬢――エリアナに、最高の「時間」をプレゼントしてやるんだ。